有些人说，“俄德拉代克”这个词源于斯拉夫语，因此他们试图在斯拉夫语中查明它的构成。另外一些人认为，这个词出自德语，斯拉夫语只是对它有所影响。这两种说法都不确切，由此可见，两种都不对，尤其因为靠它们发现不了这个词的任何含义。

如果不是确有其物——它叫俄德拉代克——存在，当然没有人会去搞这种研究。乍一看，它像个扁平的星形线轴，又像是缠上了线的；即便如此，也只会是扯断了、接在一块儿、乱作一团的旧线头，质地不一，颜色各异。它却不仅是个线轴，从星的中央伸出一个小横条，右上角还有一个小横条。后一个小横条在一边，星星射出的光芒在另一边，这样，整个身体就能够直立，仿佛支在两条腿上。

或许有人会认为，这个形体以前可能有实际用途，现在不过是被砸烂了。似乎又并非如此，至少找不到这种迹象；在它身上看不到任何附加或断裂的部位，暗示以前可能是另一副模样；它的身体尽管很怪诞，却也自成一体。更详细的情况我们并不了解，因为俄德拉代克特别敏捷，人们逮不住它。

它不断变换住处，阁楼上，楼梯间，走廊里，过道上。有时候，好几个月都见不到它；它多半是迁居到别的房子去了；然后它必定又会回到我们的房子。有时出门时，见它正倚在下面楼梯扶手上，就想和它聊聊。当然不会给它提很难的问题，大家对待它就像对小孩一样——因为它的身体那么一丁点儿大。“你到底叫什么？”人们问它。“俄德拉代克。”它说道。“那你住在哪儿？”“居无定处。”它一边说一边笑；这种笑声，没有肺的人才发得出来。这笑声听起来恍若落叶的沙沙声。交谈多半到此为止。就连这两句回答也并非总能得到的；它常常沉默良久，仿佛一截木头，而它看上去也像木头。

我徒劳地问自己，它将会怎样。它会死吗？所有会死的事物生前一定有个目标，有种作为，这样它才能消耗生命；俄德拉代克却不是这样。有朝一日，它不就会拖着长长的合股线滚下楼梯，滚到我的孩子和我的孩子的孩子的脚边？它显然不会伤害任何人；但一想到它可能活得比我还长久，我几乎感到痛楚。

杨劲 译 lAQz64ndZvYNTGbcyvEED5kj5hXrS2V7yFhsBK8fCyMGZz3qeer7hGLZR90nkzFl