自序

在故宫里，藏着一部中国史——一部可视、可感的中国大历史。

转眼间，人民文学出版社出版的“祝勇故宫系列”已经出版了十本，其中包括一部长篇历史小说和九部非虚构作品：小说是《血朝廷》，非虚构作品是《故宫六百年》《远路去中国》《最后的皇朝》《故宫的古物之美》《故宫的古物之美2》《故宫的古物之美3》《故宫的书法风流》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》；2022年还将出版另一部非虚构作品《故宫文物南迁》。写作时间，自2010年至今，前后跨过十二年。

“祝勇故宫系列”已经出版的十本书，不论好与不好，在我看来，都是我一生中最重要的写作。其中一个原因，是它与中华优秀传统文化的最重要的载体——故宫联系在一起。故宫，这座六百多年的皇宫（紫禁城建成于1420年），近百年的博物院（故宫博物院成立于1925年），代表的是中华文明的源远流长。在这座恢宏浩大的博物院里，收藏着一件最大的文物，就是紫禁城这件不可移动文物，更收藏着超过186万件的可移动文物。紫禁城是明清两代完成的，但故宫博物院收藏的文物却不限于明清两代。这些可移动文物，上起新石器时代，下至当代，串联起的，是至少八千年的中华文明史，让中华文明的上下五千年所言不虚，甚至超越了五千年，指向了更加幽远的历史时空。

因此，在故宫里，藏着一部中国史——一部可视、可感的中国大历史。2020年，当人民文学出版社决定为我出版一本自选集时，我立刻想起一个书名，就是《故宫里的中国》。

选在这本书里的文章，虽然来自“祝勇故宫系列”不同的卷册，但是将它们按时代排序，历史的流变又清晰可见。只不过这样的“历史”，是由一幅字、一张画、一册书、一个人的命运构成的。在风云浩荡的“大历史”中，它们宛如天地之蜉蝣、沧海之一粟，不足为道。但换一个眼光，它们又是历史的血肉，是时间的载体，让后人“耳得之而为声，目遇之而成色” ，让枯黄的历史陡然变得鲜艳和生动。它们是“大历史”之下的“小历史”，却让我们顺藤摸瓜，去追忆逝水年华，去还原“小历史”之上的“大历史”。借助它们，我们才能真正理解我们民族的精神历程，体会历代先贤的情感脉动，一如蒋勋先生所说：“在那浮面的‘美’的表层，隐含着一个时代共同的梦、共同的向往、共同的悲屈与兴奋的记忆。”

这本自选集，虽篇幅有限，却包含了三种体裁——散文、小说与访谈。散文是从“祝勇故宫系列”的九部历史非虚构作品里选出的；小说是《血朝廷》的节选（我很少写小说，但我坚持把《血朝廷》选入自选集，不仅因为它是我唯一的一部长篇历史小说，更因为我对它有着敝帚自珍般的偏爱），在本书中所列的章节序号，直接取自原书的章节序号，以保持原貌；访谈方面，这些年媒体的采访比较多，在这些访谈中，2020年《文艺报》对我的采访较能反映我近年写作的面貌，因此录入本书。

这样一本小书，可视作我十二年来的写作总结，我把它呈现出来，等待着读者朋友们打分。

写于2021年6月12日文化和自然遗产日