序

章

画里相逢

我们的生命没有交叉，我的生命却可因这张画而延伸，终有一日，会与你们相逢。

我是一位古代的画者，隐在一卷卷古画的背后，时光模糊了我的脸，没有人能够看见我，连我的身份、朝代都混沌不清。有人从我画卷的线条流动里发现了晋代的风韵；有人从笔墨的婉丽中窥见了隋唐的光色；也有人说，它们只是宋代的摹本，因为热烈外表下的那一份禅意与淡定，分明只宋代才有。我暗自发笑却不动声色，丝毫不想说破那些与我有关的秘密，因为我知道，那份神秘感，也是绘画的魅力之一——如今放在故宫博物院的那些有名的绘画，几乎每一件都有着猜不透的身世。它们的身上自带神秘感，那是时光赋予绘画的附加值——这是你们的常用词，我那个年代的画家都不懂“附加值”，只知道一门心思地画画，但我发现这个词很妥帖，一下子就说清了一幅画在时光中的递增效应。

你们看到的许多名画，在以往的年代里，虽可称优秀，却并非独一无二，因为在我们那样的年代，这样的画作多如牛毛，即使被你们视为“国宝”的《清明上河图》，在宋徽宗的《宣和画谱》，还有后来撰写的《宋史》里都只字未提。时光真是一件神奇的事物，它毁掉了一部分绘画，却又为另一部分绘画增色，乃至成为“绝色”，它们的价值，许多来自时光的赋予。你们是在看画，也是在参悟时间的秘密。因为那些年代久远的绘画，代表的不只是像我这样的画者，也代表时间。

我在某一个瑞雪纷扬的黄昏画下了这幅画，之后，这幅画就与我无关了，因为我能控制自己的笔触，但我不能控制时间，不能控制我的画在未来的命运。它在未来的命运，是由你们决定的。面对未来的时空，我常产生一种无力感，主要是因为我看不见你们的面孔（就像你们看不见我一样），聆听不到你们的声音。这让我感到茫然、孤独，甚至有一点恐惧。所以我的画，无论画得多么繁复浩大，都透着一种孤独感。真正的画家都是孤独的，孤独也几乎是所有绘画共同的主题，比如在东晋顾恺之《洛神赋图》卷轰轰烈烈的爱情里，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷的繁华热闹里；宋代梁师闵《芦汀密雪图》卷的万里凝寒里，甚至宋徽宗《瑞鹤图》的祥和明艳里，都透着深深的孤独。即便是张择端，在《清明上河图》里画了七百七十八个人，他的内心，仍然是孤独的。无论多么强大的人，在时间的河流里，都会感觉到彻骨的孤独。

你们或许想不到，我需要你们更甚于你们需要我，因为只有你们才能化解我的孤独，让我变得强大。有一天我死了，我希望我的画还活着，前往我不能前往的地方，抵达我不能抵达的年代。我们的生命没有交叉，我的生命却可因这张画而延伸，终有一日，会与你们相逢。我是生下那幅画的人，但它还需要养育——一幅画就像一个人，其实是需要养育的，让它在时间中变得筋强骨健、生命蓬勃。你们不只要接受它，也要将它养大成人。

一幅画在时间中的递增，不只是价值（艺术价值与经济价值）的递增，更是精神的完成。因此，它不是在案头一蹴而就的，而是在一代代人的注视、抚摸、评鉴、阐释之下一点点地完成的。一幅名作的完成，其实需要一百年、一千年的时间，因此它不只依赖某一个天才之手，而更有赖于一个文明的体系。

因此，我要对你们表达谢意，因为自从你打量我的画的第一眼，我们的生命就因这幅画而连接在一起了。一想到你们，我的心里就会升起一股暖意，就像一片雪花，消融在春意萌生的大地上。

一个画者
写于某个朝代的夜晚