自

序

逆光的旅行

我们可以循着线条、笔墨的指引，一步步往回走，仿佛一场逆光的旅行，去贴近历史原初的形迹，去体会创作者在特定环境下的呼喊与彷徨。

故宫博物院收藏的历代古画，上起晋唐，下至当代，横亘千余年，总数达十多万件，完整地反映了中国绘画史的发展历程。这些藏画，大部分来自清宫收藏。许多古画在进入清宫以前，就历经了辗转流离，在进入清宫以后，又经历了曲折动荡。每一幅古画，都像《红楼梦》里的通灵宝玉，经过了几世几劫，才出现在我们面前。它们比庞贝古城的精美壁画幸运得多，因为庞贝壁画中表现的“世俗美意，千姿万态，最终不敌瞬间一劫，化为灰烬。”

每当我面对那些年代久远的古画，都会怦然心动，想去写它们，去表达我心中无限的感动。除了感叹古代画者的惊人技法，还会联想到那些纸页背后的传奇，就像我每当看到沉落到飞檐上的夕阳，总会想起李煜的那首《乌夜啼》：“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东” ，脑海中浮现出那些在紫禁城里出现又消失的朝代往事。

我想写的，并不是一部美术史式的学术著作。那样的著作已有太多，不需要我再狗尾续貂。我所写下的，只是心有所感而记下的文字。贯穿全书的，不是通篇的史论，而更像是内心的独语。我把它看作一场精神上的寻根之旅。我相信那些古时的画者，在完成这些旷世名作时，脑子里也未必会装满那么多的理念、术语，而更多是听从内心的召唤。作画与观画，心动都是第一位的，假若心不动，则一切都不动，尤其对于我们，与古画隔了百岁千载，古人作画的时间空间都已不再，假若心无触动，又如何能够穿透时间的隔膜，去与作画者心神相接？观画即是观人，指向的终究是（古）人的精神脉动，需要触探人性的纵深，仅仅在学理的框架内审视这些古代艺术品，无异于隔靴搔痒。

然而，在这本书的内部，是暗含着一部美术史的，因为所有的个案，都是在历史的流程中完成的。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。它们是萧萧落木，它们背后，我们看到的是滚滚长江。艺术品远比朝代更伟大，像顾恺之、张择端、黄公望这些名字，也远比朝代更加不朽，但反过来说，它们也终归是朝代的产物，身上纠缠着各自朝代的气息，挥之不去。它们有独立的价值，却也是时间的肌体上剥离下来的一个碎片，像一枝吸水的根须，离不开养育它的岁月山河。所以我相信，这些由不同画作生发出的文字，不是鸡零狗碎的零篇断简，而是可以汇聚成一条历史的长河。晋唐五代、宋元明清，裹挟着艺术、也裹挟着从事艺术的人，一路奔涌至今。面对古画，我们见到的不只是画，而是它们与时代的互动关系——我们表面上是在看画，其实是透过纸页去体会人的气息，去透视历史的命运。我们可以循着线条、笔墨的指引，一步步往回走，仿佛一场逆光的旅行，去贴近历史原初的形迹，去体会创作者在特定环境下的呼喊与彷徨。

收在本书里的文章，自2012年开始写起，最早在《十月》杂志的专栏《故宫的风花雪月》中连载一年，后来《当代》杂志又专门为我开设了《故宫谈艺录》专栏，一直写到今天，并收入人民文学出版社《祝勇故宫系列》中，结集为《故宫的古物之美2》和《故宫的古物之美3》两部书稿，出版后受到读者垂爱，两年间印行近十万册。为方便阅读，在此将以上二书合并为一册，更名为《故宫的古画之美》。书中所记，皆为笔者的个人心得，在此求教于大方之家。

2021年8月18日
改于故宫博物院故宫文化传播研究所