一

一天，我在故宫研究院的院子里看见余辉老师。即将擦肩而过之际，他突然停顿，问我：“你会下棋吗？”

棋，当然是指围棋。

我不假思索地回答：“不会。”

余辉老师是故宫博物院古代书画研究专家，那时还担任故宫研究院副院长，他的学术专著《隐忧与曲谏——〈清明上河图〉解码录》刚刚出版。

余老师听了我的答案，没有作声，而是沉思片晌。

那时已近黄昏，院子里一树一树的繁花盛开着，耀眼明亮。夕阳的光芒从西北角楼的棱棱脊脊上擦过，沿着正房的屋檐滑落下来，在院子里形成了一种类似舞台追光的效果，没有被照亮的部分，渐渐隐去，那被照亮的彩绘、红柱，颜色越来越鲜明，像刚刚被重新涂过，庭院中满树粉白的花朵，在这光线中，更如蝉翼一般，晶莹透亮。

很久以后，我才恍然大悟，其实余老师也不会下棋。

他是在思考一个棋局。

二

《重屏图》，全名《重屏会棋图》［图2-1］［图2-2］，一幅关于下棋的图画。2015年故宫博物院建院九十周年“石渠宝笈特展”上，这张画在武英殿展出时，很少有人注意到它。那时的观众，目光全部被《清明上河图》吸走了，为《清明上河图》，他们宁愿排七八个小时的队，只为在《清明上河图》面前站上一分钟。《清明上河图》的光芒，把其他美术名作的光芒遮掩了，让“石渠宝笈特展”上其他书画，显得黯淡无光，但那些书、那些画并不黯淡，它们无一不是中国艺术史上的辉煌巨作，其中有：东晋王珣《伯远帖》（王氏家族唯一传世真迹）、隋代展子虔《游春图》（中国存世最古老的山水画）、唐代韩滉《五牛图》（目前存世最早纸本绘画作品）、宋徽宗《听琴图》（宋代画院人物画精品），当然还有五代周文矩《重屏会棋图》。

《重屏会棋图》（原本已佚，北京故宫博物院和华盛顿弗利尔美术馆各藏有一件摹本），让我们的目光，能够越过唐宋这两个大时代，在五代十国这个小时代上落定。作为这个小时代中走马灯似的若干个朝廷之一，南唐王朝存世只有三十九年，经历三世三帝（分别是先主李昪、中主李璟、后主李煜），面积在当时的南方十国中却是最大，最盛时幅员三十五州，大约涵盖了今天的江西全境以及安徽、江苏、福建和湖北、湖南等省的一部分，而我少时读李煜的词，竟以为南唐王朝的地盘只包含南京及其郊区的一小块地方，直到三十多年后，我走过广袤的赣南，观人文胜迹，听风声雨声，才知道那大片的肥田沃土、如黛青山，竟然都是南唐的版图。

占有中国大陆上最富庶的地区，加之王朝开创者、南唐先主李昪实行轻徭薄赋、保境安民的政策，使得这个小朝廷，在最短的时间内，迸射出丰饶的色彩，照亮了在长江中下游的辽阔版图，中国艺术史，也在这时代的夹缝里，迎来一束强光，出现了文学（以李璟、李煜两代帝王和他们的宠臣冯延巳、韩熙载为代表）和绘画（以董源、巨然、赵幹、卫贤、周文矩、顾闳中、王齐翰为代表）的两大高峰。

直到北宋时代，南唐这块云锦般明媚的土地，已被编织进大宋帝国的锦绣山河，那份华光溢彩、醉舞酣歌，依然让人迷醉和晕眩，如北宋初年，陈世修在《阳春集序》里，还在缅怀着那个属于南唐的鼎盛时日：

金陵盛时，内外无事，朋僚亲旧，或当燕集，多运藻思为乐府新词，俾歌者倚丝竹而歌之，所以娱宾而遣兴也。

于是，南唐的一天，就在这样的盛世光景里，四名男子坐在一间布局精美的房间里，神态安详地下棋，把风声雨声、哭声喊声，都隔在了重重高墙之外。那位名叫周文矩的宫廷画家，把这场面画在绢上，那幅画，在以后的千年中就成了经典。

它，就是《重屏会棋图》。

三

《重屏会棋图》卷，绢本，纵40.3厘米，横70.5厘米，不大的版面上，却画着五个人，个个惟妙惟肖，过了一千多年，依然个性鲜明、面目如生，有人说此画“体近周昉，而纤丽过之”，连画家以他独有的“战笔描”绘出的层层衣褶都会说话。

五个人中，有四名男子分坐榻上，两人对弈，两人旁观。那一个站的，是他们的书童。

他们置身于一间摆设精美的室内，靠近观众的两名男子坐在一张二人凳上，正中摆着棋桌，两人面对而坐，在全神贯注地下棋，另两人在他们后面，坐在一张榻上，观棋不语，气氛安静肃穆，充满文人气，与周文矩在皇家画院的同事顾闳中《韩熙载夜宴图》的樽俎灯烛、觥筹交错全然不同（其实周文矩也画过《韩熙载夜宴图》，只不过他的《韩熙载夜宴图》在历史中丢失了，连后世摹本都没有留下）。

在他们身后，横着一道屏风，上面画的是白居易《偶眠》诗意，屏风里面，又画着一扇山水小屏风，让画面产生一种无限延伸的透视效果，而不再停留于封闭的室内空间。在屏风中画屏风，美术史家将此称作：“重屏”。

先说四位下棋者吧。因为他们的身份，曾经是历史的谜案之一，激发了历代史学家的好奇心。比如在北宋，一次官方晒书会上，王安石见到了这幅《重屏会棋图》。他写下一首诗，叫《江邻几邀观三馆书画》：

……

不知名姓貌人物，

二公对弈旁观俱。

黄金错镂为投壶，

粉幛复画一病夫。

后有女子执巾裾，

床前红毯平火炉。

床上二姝展氍毹，

绕床屏风山有无。

堂上列画三重铺，

此幅巧甚意思殊。

孰真孰假丹青摹，

世事若此还可吁。

王安石把他的困惑写进诗里（“不知名姓貌人物”），说明在他的年代，这四个人的身份之谜还没有破解。到南宋初年，王明清家藏一幅李璟肖像画，他将这幅肖像画与《重屏会棋图》进行比对，从而把画中那位面对观众、头顶峨冠的人锁定为五代时期南唐皇帝李璟，也就是五代著名词人、南唐后主李煜他爹。王明清把他的考辨过程，写在《挥麈三录》一书中。

至于另外三人，到元代，袁桷《清容居士集》和陆友仁《研北杂志》中均考证出，他们是李璟的三个弟弟。到清代，学者吴荣光在《辛丑消夏记》里记录了庄虎孙的一段话：

图中一人南面挟册正坐者，即南唐李中主像；一人并榻坐稍偏左向者，太北晋王景遂；二人别榻隅坐对弈者，齐王景达、江王景逿。

《重屏会棋图》中四位下棋者的具体身份，至此得到了确认。画面从左至右，四位下棋者分别是：

南唐皇室李家的老五、保宁王李景逿；老三、齐王李景遂；大哥、南唐第二代皇帝李璟；老四、燕王李景达。（李家老二因早逝而未能入画。）

但《重屏会棋图》里的谜，并没有因此而破解，而是刚刚开始。

作为五代时期的绘画名作，不知有多少目光，从这幅画上一遍遍地扫过，但这些目光从来不曾在一个细节上停留，直到那一天，余辉老师的手指划过整幅画面，落在棋盘上，问：

那上面的棋子，为什么只有黑子，没有白子？

四

他的发问，让我愕然。

我的目光紧紧地锁定那一千多年前的棋盘，果然，那上面全部都是黑子，没有白子。

世界上哪有这样下棋的？是画家画错了吗？

不可能。

周文矩是五代最杰出的画家之一，南唐画院待诏，擅长画山水、人物、仕女，他的名字进了宋徽宗的《宣和画谱》，进了乾隆皇帝的《石渠宝笈》，进了各种版本的中国美术史，已足见他的非凡。

这位力求写实的画家，不会犯这样的低级错误。

原来所有人（当然也包括我），从来都没有认真地打量过这幅画，以至于画上至关重要的细节，被我们遗漏了。

或者说，我们从来都不曾看懂这张画。

那原本就不是一盘棋。

或者说，他们压根儿就不是在下棋。

那么，四个男人围坐在一起，做下棋状［图2-3］——李老五（李景逿）右手轻抬，食指和中指之间夹着一粒黑子，一副落子无悔的表情；大哥李璟则手拿记谱册，要记录下棋的过程，一副一丝不苟的模样，这难道是行为艺术？

他们的葫芦里，到底卖的是什么药？

五

有学者说，“《重屏图》是中国美术史中最令人眩惑的构图之一” 。

我说，这是中国美术史上最大的一场骗局。

一场视觉欺骗。

所有的观画者，都被画家骗了。它的骗局，就藏在“重屏”里。那“重屏”，几乎占了《重屏会棋图》一半的篇幅。

作为中国传统建筑物内部常用的一种家具，屏风，不仅用来挡风，还承担着一些特殊的话语功能，比如在三千年前的周代，屏风出现时，以木为框，上裱绛帛，画上斧钺，专门立于皇帝宝座后面，用以衬托帝王的权力，所以《史记》中说：“天子当屏而立。”巫鸿说，至少在汉朝以前，屏风“已经作为一种政治符号频繁地出现在文献之中” ，而屏风用来承载图像的屏幕作用，也是从那时开始的。

后来，文人书生们爱上了屏风，屏风才从权力者的生活中脱身，成为文人生活乃至普通人日常生活的家具——“画屏”，在唐诗宋词中时常现身。韦庄诗云：“落花带雪埋芳草，春雨和风湿画屏。” 苏轼词云：“记得画屏初会遇。好梦惊回，望断高唐路。” 只是这个“后来”，据巫鸿的推断，是出现在汉代或者汉代以后，而画屏流行的时间下限，徐邦达先生认为是到北宋，在此以前，挂轴还没有成为陈列绘画的主要形式，虽然已有了横卷，但横卷平时是收束起来，并不展放的，因此有了画屏这样展示绘画的形式。他说：“古代间隔堂屋用屏幛……那种绘画应是绷在梗框上的；大约到北宋时代，渐渐流行裱成的轴子。” 在苏立文（Michael Sullivan）看来，“直到宋代，画屏——或许应该说是屏上装裱的绘画——与手卷和壁画一起形成了中国绘画最重要的三种形式。”

但在南唐，屏风还有另一种功能，这是许多人想不到的，只有皇帝李璟有这样的想象力。南唐在他手里，也曾消灭了楚、闽二国，开疆拓土，创造了南唐历史上的最大国土，但成也萧何败也萧何，李璟奢侈无度，导致政治腐败，国力下降，后主李煜时代的淫靡灿烂，在他爹手里就已经奠定。于是，这个强盛一时的南唐王朝，被后周夺取了淮南江北之地，朝廷只好逃出金陵，迁都洪州，称南昌府。

于是我们看到《江表志》里记载的迁都（或者叫逃亡）时的浩大景象：“舟车之盛，旌旗络绎凡数千里，百司仪卫洎禁校帑藏，不绝者近一载。” 长江以南，南唐的旌旗浩荡，络绎千里，而江北，则完全丢给了敌人，以至于李璟每次北顾，都心情黯然，于是想了一个办法——命澄心堂承旨秦裕藏，找来一批屏风，把皇帝的视线挡住，这样皇帝就不会因为想到敌占区而心情不好了。因此，在李璟的时代，屏风又有了一个新的功能——遮羞布。

六

但总的来说，屏风的功能在一点点地发展，从衬托皇权的道具，到文人士子的画屏，变成了一种绘画的媒材，接下来又成为绘画里的主题，如巫鸿所说，“屏风是传统中国绘画中最受青睐的一个图像主题。” 画屏本身就是画，让画屏入画，就变成了“画中画”，这也成为中国美术史里一个独特的现象。

《韩熙载夜宴图》里也有几道屏风，但它们是垂直于观众视线的，起到分割场景的作用。在《重屏会棋图》中，周文矩却改变了画屏的方向，把顾闳中《韩熙载夜宴图》垂直于观众视线的屏风横过来，与画面绝对平行。

这种横过来的屏风，在中国古典绘画中其实并不少见，周文矩、顾闳中在翰林画院的同事王齐翰所绘的《勘书图》，充当画面背景的，就是一道横跨了几乎整个画面的屏风。宋人绘《宋人人物图》《高士酣睡图》，元人绘《四孝图》［图2-4］，明代杜堇《玩古图》、唐寅《李端端图》等绘画中，都有这种横置的画屏出现。

然而，《重屏会棋图》仍然是绝无仅有的，因为周文矩画的，不只是画屏，而且是“重屏”。

在画屏里，周文矩又画了一道画屏。［图2-5］

那第二道画屏上，不再有人物出现，而是深远清幽的山水世界。

于是，在《重屏会棋图》里，实际上画了三幅画，或者说有三个空间层次，用今天的流行语说，叫“三次元空间”。

第一幅画（第一个空间层次）：李氏四兄弟置身于一个精美的室内空间，在那里下棋观棋，那是“真实”的历史空间；

第二幅画（第二个空间层次）：第一道画屏上绘制的“偶眠”空间，它不是“真实”的空间，而是画屏上的图像，是虚拟空间，是《重屏会棋图》的画中之画；

第三幅画（第三个空间层次）：作为偶眠者的背景出现的山水画屏，也不是真实的世界，而是画屏里画的一道画屏，是“重屏”，是“画中画中画”。

七

但画中真正令人眩惑之处，在于画家把这三个空间层次纳入了一个相同的透视关系中，使那两道画屏看上去不是各自独立的平面，而是一个相互贯通的立体空间，乍一看去，观者很容易产生错觉，以为棋盘前的四位男子一名书童，与画屏上的四女一男处于一个相同的空间中，就好像是一套“二居室”，里外间的门敞开着，没有阻隔。

但假若看得仔细，观者是可以慢慢“醒”来的——看画的过程，实际上就是一个“苏醒”的过程，因为画家周文矩，还是不忍心把观者骗得太惨，所以故意卖了一些“破绽”。好似一部悬疑小说，初看时混沌迷离，那是作者有意使用的障眼法，随着时间的推移，所有的悬念都将被一一化解，所有的混沌都将指向清晰。

在《重屏会棋图》里，周文矩布下了视觉的迷宫，也必然会为这迷宫准备一个出口。就像一出戏，要在中间拴上扣，环环相扣，又一一解开。在画里，他留下这样一些暗示：

一、画面最远端的山水屏风（即第二道屏风），周文矩有意画成一道三联屏风，于是，画中的两组屏风，一直一曲，不仅使画面富于节奏的变化，同时对两道屏风作了区分——前者是室内摆放的真实的屏风，后者则是画出来的屏风。

二、现实空间中的家具器物（包括棋盘、坐榻、卧榻、茶具等），与屏风里的家具器物，倾斜角度完全相同，也就是说，被纳入了一个完全相同的透视关系中，以此来迷惑观众，却唯独留出侍童身后的一张榻，“穿越”到立屏的背后，并被那画屏遮挡了一角［图2-6］，以证明那里的确立着一道实物的画屏，而不是一个“透明”的画框，画屏上的人像与物像，全部都是画上去的，而不是真实的存在……

八

还是回到那盘残局吧。

重屏会棋，重屏会棋，屏只是背景，棋才是核心。

在中国历史上，棋从来不仅仅是棋，棋里面有政治，决生死。

著名的淝水之战，东晋军队的指挥——谢安与谢玄还在下棋，以显示自己的指挥若定，实际上苻坚大军已然压境，这叔侄俩已危在旦夕。

唐传奇《虬髯客传》里，虬髯客和道士下棋的时候，李世民突然走进来。道士看见李世民的神采，便说：“此局全输矣！于此失却局哉！救无路矣！复奚言！”暗示李世民才是隋末群雄争霸乃至唐初皇位之争的最后胜者。

《重屏会棋图》里的棋，也不会是一盘简简单单的棋。

因为围坐在一起的这兄弟四人，是南唐王朝最有权力的四个人。

四兄弟同框，事儿一定不小。

李昪当年闭眼的时候，李璟（图上左三、戴高帽那位）曾跪在先皇灵柩前立下誓言，这个王朝的皇位，将按照兄终弟及的方式，他死之后，不将皇位传给自己的嫡长子李弘冀，而是传给三弟李景遂（左二），李景遂死后，再依次传给四弟李景达（右一）、幼弟李景逿（左一），四个兄弟转过一圈儿之后，再传回给李璟的儿子李弘冀，开始新一轮的兄弟相继。

天下的皇帝，没有不想把皇位传给自己的儿子的。李璟发出这样的毒誓，自然是有他的苦衷，那就是他的儿子还嫩，没有政治经验，三个弟弟却大权在握、实力雄厚，确立“兄终弟及”的传位方式，不只安抚了三个弟弟，更保全了自己的儿子。

几年后，他正式封李景遂为皇太弟，确定了他的接班人身份。

这是中国历史上最后一个汉人皇太弟。

同时把自己的嫡长子李弘冀外放留守东都扬州。

《重屏会棋图》里，人物的座位次序，与李璟给三位弟弟设定的继承皇位的顺序完全吻合——古代大部分朝代以左为尊（从坐者的视角看左右），而他们的座次，分别是左、右、左、右，即：李璟（左）、李景遂（右），李景达（左）、李景逿（右）。

李璟面对着今天的观众，面沉似水，波澜不惊；皇太弟李景遂与他同榻，表明他已经取得了“一字并肩王”的身份，与李璟平起平坐，但他身体微屈，视线投向那几枚黑子，流露出某种谦卑的姿态，他的右手搭在李景逿的肩膀上，以显示他的亲切随和；李景达目光紧盯着李景逿，举起一只手，手指指向弟弟手中的棋子，似乎在催他落子；那枚棋子正紧紧捏在李景逿的手里，即将在一片安静中，敲落在棋盘上。

那既然不是一盘棋，那到底是什么呢？

仔细看，会发现棋盘上的黑子，组成了一个奇特的图案。

九

余辉老师的提醒，让我注意到棋盘上黑子的排列。

竟然是北斗七星！

除了李景逿捏在手里的那枚棋子，棋盘上共有八枚棋子，除一个占桩的黑子外，另外七枚黑子已经摆出了一个北斗七星的造型，占定了北斗二（天璇）、北斗三（天玑）、北斗四（天权）、北斗五（玉衡）、北斗六（开阳）、北斗七（瑶光）的位置，唯有北斗一（天枢）的位置空缺。

李景逿手里的棋子，已经瞄准了北斗一（天枢）的位置，棋子一旦落定，这幅“北斗七星图”就会完成。

他们摆的，原是一幅天象图。

天象不是天文，在古代中国，它不只是科学，还是意识形态，关乎帝国兴衰、人事沉浮。

《尚书纬》说：

七星在人为七瑞。北斗居天之中，当昆仑之上，运转所指，随二十四气，正十二辰，建十二月，又州国分野、年命，莫不政之，故为七政。

七政是指：春、秋、冬、夏、天文、地理、人道。

总之，北斗七星，人世间的一切都管了。

北斗七星的斗柄，对着李璟。

北斗七星的斗柄是由玉衡、开阳、瑶光三颗星组成的，在不同的季节和夜晚不同的时间，斗柄指示的方向是不同的，真的像一把手柄，或者一根银制的指针，在夜空中缓缓旋转。古人就根据初昏时斗柄所指的方向来决定季节：

斗柄指东，天下皆春；

斗柄指南，天下皆夏；

斗柄指西，天下皆秋；

斗柄指北，天下皆冬。

若把观测的时间固定于傍晚，则斗柄指东时，正是二月春分，斗柄指南时，为五月夏至，斗柄指西时，为八月秋分，斗柄指北时，为十一月冬至。

借助斗柄指向地面上的东西南北四个方位，可以确定四个季节的中间日期。

春分、夏至、秋分、冬至确定了月份，其他月份也就容易确定了。

因此，斗柄意味着时间之始。

它指向李璟，暗示着四兄弟的权力轮传，正始于李璟。

或许，李璟就是朝代的春天，繁花似锦、绿肥红瘦。

尾随其后的，分别是夏天、秋天和冬天。

没有李璟，权力游戏就玩不下去，王朝的权力，就不可能按照“兄终弟及”的约定，周而复始地延续。

从天璇通过天枢向外延伸一条直线，大约延长五倍多些，那是北极星的位置。

棋盘上，已有一颗黑子，占据了北极星的位置。

北极星绝不是一颗平常的星，而是天之最尊之星。在古代中国人的世界观里，宇宙的中心不是太阳，而是北极星，也叫北辰，或紫微星。

太阳有升有落，唯有北极星位于天空中央，永恒不动，所有的星辰皆绕着它旋转（包括北斗星），所以中国（中原）文化里，很少有太阳崇拜，而是北极星崇拜，夸父追日，后羿射日，都不怎么拿太阳当回事。有一首歌曲歌颂领袖：“抬头望见北斗星，心里想念毛泽东”，实际上是歌词作者弄错了，他想说的是北极星，而不是北斗星。故宫原来以紫禁城命名，正是基于北极星（紫微星）无可置疑的重要性。

所以，在南唐的那个棋盘上，落在北极星位置上的那颗子，是至关重要的一颗子。

它指向谁，谁就是这世界的核心。

那颗星所指，居然是李景逿。

或许，它表示所有的权力，都将收束于李景逿的手中。

未来的皇位，已经预留给他。

然后，再传给下一代，开始新一轮的轮替。

棋盘上的星图，宣示了权力之始，也预告了权力之终。

一旦李景逿手中的棋子落定，这权力的星图就得以完成，天衣无缝。

原来那不是下棋，而是一个政治仪式！

周文矩是宫廷画院的画家，他一定是奉皇帝的旨意，画成了这幅《重屏会棋图》（原画已佚，我们在故宫博物院所见为后世摹本），为这份政治盟约，留下一份证据。

十

但不论怎样，传位秩序已然确定，他们的宫廷，就省去了那些不必要的心机、诡诈、纷争、背叛，他们用一幅《重屏会棋图》，表达了他们兄弟之间渴求安定、携手共建的政治意愿。他们相信，在这世界上，比权力、比私欲更珍贵的，是同胞之情，这份情感，可以让他们无惧患难、无惧分离。

为了证明这一点，这兄弟四人，不仅“军国之政，同为参决” ，甚至出门旅游，都不离不弃，相偕而行。话说保大五年（公元947年），春节那天，突然天降大雪，李璟赶紧召唤三个弟弟，还有身边宠臣，一起登楼饮宴。纷扬的大雪，映衬着灯火楼台，愈显后者的华灿、浓烈。那场欢宴至深夜才结束，可见李璟兴致之高、宴会气氛之热烈。周文矩也参加了那场宴会，并且与其他宫廷画家——董源、朱澄、徐崇嗣等分工合作，共同完成了一幅画。那时，南唐的领土还没为后周所占，南唐正处于攻城略地的强盛期，李璟扬扬得意，写下一首御制诗，对比他儿子李煜后来的伤感之词，心情已别如天壤：

珠帘高卷莫轻遮，

往往相逢隔岁华。

春气昨宵飘律管，

东风今日放梅花。

素姿好把芳姿掩，

落势还同舞势斜。

坐有宾朋尊有酒，

可怜清味属侬家。

只是，这“烈火烹油、鲜花着锦之盛”，也终如《红楼梦》里秦可卿所说，不过是“瞬息的繁华，一时的欢乐” 。从李氏兄弟在大雪中登楼赋诗，到南唐在后周的强势攻击下割地称臣，也不过十年的时间。

十一

至少在兄弟四人围案小坐、弈棋闲话的一团和气里，还看不见后来命运里的刀刃冰凉。

完成王朝的政治布局，李璟可以安心地睡觉、做梦了。

于是，我们再回到那道画屏。

中国绘画史上，睡觉成了一个重要的美学主题，有点像西方绘画中的睡美人，只不过在我们的绘画上，一般都画着大老爷们儿，美人是用来伺候大老爷们儿的。正如这幅《重屏会棋图》上，一个男人正要睡觉，四名女人正忙着伺候。满目的美人，舒适的床榻，身后又立着一张精美的画屏，上面画着山水，让他仿佛在山水间入眠。这般的入睡环境，人间几人能得？

前面说过，这画屏，再现的是白居易《偶眠》诗的场景。

诗是这样写的：

放杯书案上，

枕臂火炉前。

老爱寻思事，

慵多取次眠。

妻教卸乌帽，

婢与展青毡。

便是屏风样，

何劳画古贤。

卸去乌帽，展开青毡，放杯书案，枕臂炉前。或许，这才是真正的风雅。

但这份轻松与诗意，都不过是李璟的梦而已，是政治之外的李璟（作为词人的李璟）真正的所思所想。他贵为天子，优雅的宫室（犹如《重屏会棋图》所绘）、美丽的侍女、柔软的锦衾都不难得，难得的是心的安定、优雅。

假如说画屏上的《偶眠》诗意图，画出了李璟心中的幻景，那么画屏内的第二道屏（即“重屏”），描绘的就是那位睡眠者的梦——他安睡于优雅的室内，心里想的，却是徜徉山水、醉泉眠云。不同人物的梦想，就这样借助不同的画屏，一层层地推展开。

用画屏上的图像来隐喻人物的内心世界，是中国绘画一个公认的传统（当然，这一传统并非放之四海皆准）。前面提到的《韩熙载夜宴图》，里面的山水画屏，就暗示着韩熙载的云林之志。王齐翰《勘书图》卷，人物身后也是立着三叠屏风，上面绘有青绿没骨山水，以显示画上文人的生命意境。《槐荫消夏图》也用绘有树木的屏风，来刻画人物对天地自然的皈依。

这些画上的人物表情大多静默如佛，不似西方油画，会捕捉人物瞬间的动态与表情。因此，他们身后画屏上的风物，其实呈现的是他们内心的景观。巫鸿说：“如果不以画屏透露出这种诗意的暗示的话，画中人物的情感状态常常难以被人觉察。”

李璟很希望自己像画屏中的世外高人那样，在山水之间悠然入眠。这不是我的妄言。李璟自己写了：

余寒不去梦难成，

炉香烟冷自亭亭。

这首《望远行》，虽是一首描述妇人思念远人的小词，但那炉香烟冷、难以入眠的孤寂之境，却是李璟最真实的心境。

但他与画屏上安眠的高人，根本不在同一个世界里。

画屏内外，虽一步之遥，却别如天壤。

十二

李璟的生命空间，其实十分有限。

他的宫，他的城，把他牢牢锁住。

正是因为现实的空间狭小，他的想象力才得以激发，梦想才变得强大，犹如一道道的画屏，或者循环无尽的梦，引领他穿越山重水复，走向柳暗花明。

理想很丰满，现实却很骨感。

头上的那顶皇冠，会时时把他拉回到无情的现实中。

清风明月、鱼跃鸢飞之外，南唐王朝的政局，早已沦为不可救药的残局。

李家王朝，在理想与现实的夹缝中苟延残喘。

公元958年，是后周显德五年，南唐的年号没了——五月里，在后周的强大压力下，李璟下令去掉自己的帝号，使用后周年号，自己则改称国主，以求偷安，史称南唐中主。

被李璟外放到边地的儿子李弘冀，在战斗里成长着，身体一点点地变得硬朗，心也越来越凶狠，叔父李景遂的接班人身份，也越来越让他恨之入骨。终于，李弘冀等不及了，于是在公元958年，买通了叔父李景遂的仇人袁从范（袁从范的儿子被李景遂所杀），将李景遂毒死。

李景遂虽死，但他的鬼魂没有放过他的大侄子。第二年（公元959年），李弘冀就因看到叔父的鬼魂，惊吓而亡。

同室操戈，相煎太急。历史历来如此。信誓旦旦的政治盟约，终于被撕成碎片。兄弟间亲密无间，正襟危坐地一起下棋，其实也不过是一个幻象、一场表演。

假如没有《重屏会棋图》，甚至无法确认，那盘棋，是否真的下过。

李弘冀被吓死那一年，李璟封第六子李从嘉（李煜）为吴王，居住东宫。两年后，李璟逝于南昌，年仅四十六岁。亡国之君的位置，留给了李煜。

春花秋月何时了？

春花秋月终将了。

至少在画屏上，所有的绚烂，最终都归于平淡——明代绘画中，许多画家摒弃了此前绘画中的山水屏风，以素白的屏风取而代之，使它更具禅意，比如尤求的《品古图》。

正如一场电影演完，曲终了，人散了，留下的，唯有一张洁白的素屏。 iVocBVWgRFPPBuD2GKfD+bFIdtZ/s59jdK71uiMh+jaO21W7ssXU6lk9Y4CTwdsI