下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
巴尔扎克有着巨大的创造力和无穷的想象力，但他依然严格保持着自己的写作习惯。事实上，他的成功很大程度上归功于规律的日常生活。他把自己与外界隔离开来，集中所有注意力在写作上。为此，他做了两件事：一是把家中的窗帘拉上，二是在别人都睡着了的深夜里写作。
这里反映了一个道理，除非你像大多数成功作家一样把自己与无时无刻不扰乱你的日常生活隔离开来，让自己远离喧嚣的人群，你就不可避免地会受到外界的干扰，打断笔下的工作。（譬如，康拉德
把自己关进房间里，塞林格蜗居在一个混凝土的掩体里写作，弗莱明隐居在牙买加完成了所有《詹姆斯·邦德》系列小说）有些时候，你甚至需要比独处时更为集中的注意力，而巴尔扎克的秘诀就是喝咖啡。
他在深夜保持清醒的方法，就是在这几个小时里喝进大量浓郁的黑咖啡。通常，他会用一口大咖啡壶来烹煮咖啡，在写作时不时呷上几口。巴尔扎克对咖啡的狂热在《论现代兴奋剂》这本书中展现得淋漓尽致，他专门用了一整章的篇幅热情洋溢地歌颂了咖啡的优点。
“咖啡就是我生命中的力量”，他如此坦白道，“我已经饮用了大量的咖啡来观察并证实它的功效。”
咖啡让巴尔扎克能够在夜里保持清醒的头脑，整理思绪，持续写作。同时，咖啡激发了他的想象力，给了他源源不断的点子，让他一挥而就。
需要强调的是，我并非在建议你像巴尔扎克一样沉溺于一杯又一杯“浓黑强效”的咖啡，尽管咖啡因确实激发了他的灵感，但巴尔扎克也承认，它“烧灼着你的内脏”。事实上，他晚年的胃病就是因为喝咖啡过度造成的，医生也建议他戒掉咖啡。
我想要指明的是，独处和专注可能是成为一名成功作家的两个先决条件。对大多数作家而言，不论是通过意志力、冥想还是偶尔服用增忆药
等方式，都必须达到这两个条件。