一

魏武帝曹操用人注重真才实学，看重一个人的能力和成绩，而不是东汉最重的品德、门第和声望。他多次求才若渴，发布任人唯贤的命令，广招天下名士。所以，在曹魏王朝建立过程中聚集了许多真才贤士，曹操也基本上能做到人尽其用。但对一个人，他一直看不准，不敢放开了使用。这个人就是司马懿。

司马懿，字仲达，河内郡温县 （今河南焦作温县） 人，出身世家门第，是东汉末年京兆尹司马防的次子。

曹操和司马防有过交往，知道司马懿是个不错的小后生，后来司马懿的大哥司马朗在曹操属下为官，工作认真负责，作风清廉自律，给曹操留下了很好的印象。但当时社会普遍认为，司马懿比哥哥更出色。东汉末年最知名的评论家崔琰（yǎn）就曾当面对司马朗说：“君弟聪亮明允，刚断英特，非子所及也。”《晋书》也夸奖司马懿“少有奇节，聪明多大略，博学洽闻”。这样的人才，曹操当然要去招揽了。建安六年（201），他便以司空的名义，派人请司马懿到府中任职。

天下大乱，鹿死谁手尚不可知，司马懿当时二十二岁，还很年轻，不想早早地和曹操绑定在一起。他还要待价而沽，决定婉拒。于是当曹操派的人到他家后，司马懿假装风瘫在床，生活不能自理。来人回去汇报，精明的曹操不信，派人在夜里偷偷去侦察。不想，司马懿料到了曹操会有这一手，还躺在床上装风瘫呢！曹操这才相信，放过了司马懿。

可见，司马懿和曹操都是精明狡猾之人。司马懿年纪虽轻，却有过之而无不及。更重要的是，他身上没有救国济民、匡扶天下的政治道德印记，完全是赤裸裸地对个人得失的考虑。

建安十三年（208），当了丞相的曹操再次征聘司马懿为下属。他已经知道上次被司马懿骗了，所以对使者说：“如果司马懿耍花招不来，就绑他过来。”这一回，司马懿学乖了。一方面是害怕曹操来硬的，更主要的是时局已经明朗，曹操胜利在望。司马懿觉得曹魏势力是不错的投靠对象。

司马懿初来乍到，年纪又轻，加上曹操内心总有一丝不快，在曹魏最初的十年，他并不如意，历任黄门侍郎、议郎等专为年轻人准备的小官，并没有具体工作，主要就是和曹操的儿子曹丕往来。不过司马懿有个优点，那就是选定了什么事情就好好干，既然投入了曹魏阵营，就勤勤恳恳工作，为人小心谨慎。

慢慢地，曹操把他提拔为丞相属官，留在身边出谋划策。史书上记载了司马懿给曹操出的三次主意。第一次是曹操占领了西北和汉中地区后，司马懿建议曹操乘胜进攻四川，消灭刚刚占领四川的刘备。曹操没有采纳，委婉地批评司马懿的建议不切实际，是“得陇望蜀”。这一成语即出于此。第二次是孙权上表怂恿曹操自立为帝，司马懿在一旁附和，结果被曹操断然拒绝。第三次是关羽北伐大败曹军，威胁到当时的都城许昌。曹操为避关羽锋芒，准备迁都河北。司马懿和蒋济两人及时劝阻，他认为关羽的后方不稳，孙权和刘备两派外亲内疏，迟早会起内讧，所以曹魏一方只要守住前线就能拖死关羽。司马懿的第三次建议终于被曹操采纳，后来事态的发展也如司马懿所言。

也许是司马懿太过现实，虽然能力不错，但曹操始终不喜欢他。也有说法是曹操打击世家豪族，恰好司马懿是中原著名的世家子弟，所以曹操不肯用他。据说，司马懿的长相很怪，有“狼顾”的本领，就是能把脑袋转一百八十度，用眼睛的余光可以看到背后的东西。在相术上，这是一个人野心勃勃的表现。曹操相信相术，所以终生没有提拔重用司马懿。

晚年的曹操某天晚上做了一个梦。在梦里，三匹马在一个槽里吃草。“三马食槽”的梦境让曹操很自然地和司马懿的“狼顾”本领联系在了一起，担心司马懿日后对曹家王朝不利。于是曹操不仅只是让司马懿担任一些清闲的虚职，还告诫儿子曹丕要提防司马懿。

但曹丕和司马懿却很合得来。尽管有父亲的多次提醒，曹丕还是将司马懿作为亲信属官，交往甚密。曹操一死，司马懿的机会就来了。曹丕非常放心地让司马懿参与操办丧事，司马懿也把曹操的丧事办得井井有条，内外肃然。不知道曹操地下有知，做何感想。

二

曹丕提拔司马懿担任丞相长史，在这个相当于曹丕秘书长的职位上，司马懿为曹丕篡汉建立魏朝出了大力。登基后，曹丕也知恩图报，使得司马懿在曹魏王朝中的地位扶摇直上，短短五年间，先是担任尚书、封侯，不久升为御史中丞，再升侍中、尚书右仆射，最后当上了抚军大将军、假节、加给事中、录尚书事，负责曹丕的政务中枢。曹丕两次伐吴，都留司马懿镇守许昌。

黄初七年（226）五月，曹丕驾崩，享年四十岁。司马懿和曹真、陈群、曹休同受托孤的顾命。这四人的名次是：曹真第一，陈群第二，曹休第三，司马懿第四。前三人的资历和声望都比司马懿高。虽然排名最末，但司马懿能在七年内从一个闲职升到与曹氏皇族并列，触及曹魏王朝的权力核心，可谓是一个奇迹。这主要靠魏文帝曹丕对司马懿的格外赏识和恩宠。

曹丕死后，司马懿大红大紫的日子暂停了好长一段时间。魏明帝曹叡即位后，曹真因为主持对蜀作战，升迁为大司马，获得了“剑履上殿，入朝不趋”的待遇，达到了臣子能够达到的最高权位。而司马懿的境遇就要坎坷一点儿了。

《三国演义》说曹叡即位初期中了蜀汉诸葛亮的反间计，一度罢免了司马懿。司马懿只好带着两个儿子司马师和司马昭在宛城 （今河南南阳） 闲住。正史则记载太和元年（227）六月，魏明帝曹叡命司马懿驻扎宛城，都督荆、豫二州的军事。虽然比演义的说法要好很多，但司马懿还是变相地离开了权力中心。说到底，还是司马懿的权力缺乏扎实的基础。全靠君主恩宠得来的权力是脆弱的，一旦君主易位，原先的权势便可能烟消云散。实实在在的政绩或者私人派系才是最强大的权力来源。

新皇帝曹叡显然不像父皇那样器重司马懿，而是很厚道地让司马懿到外地领兵去了。

司马懿的过人之处就在于“干一行爱一行”，把现实的思想和超人的才智都用在了干好工作上。当太子宾客的时候，司马懿努力和太子曹叡搞好关系；如今镇守宛地，司马懿就努力维持地方稳定。很快，立功的机会就来了。

宛城西边的上庸地区，就是现在的湖北西北部一带，由从蜀汉投降过来的孟达镇守。孟达和司马懿一样，在曹丕时代飞黄腾达，而在曹叡登基后就靠边站了。他暗中与诸葛亮联络，准备倒戈重返蜀汉阵营。这时，诸葛亮提醒孟达注意司马懿，加紧防范。孟达写信给诸葛亮，认为司马懿知道消息后要先向洛阳的曹叡汇报，然后再前来讨伐，前后反复，需要大约一个月时间，自己有充分的时间整军备战。结果，八天后，司马懿就兵临城下讨伐孟达来了。

原来，司马懿将在外，君命有所不受，亲自率军日夜兼程前来讨伐，大大缩短了时间。孟达惊恐地写信向诸葛亮求援，惊叹：“吾举事，八日而兵至城下，何其神速也！”最终，司马懿抵挡住了蜀汉和东吴两方面的援军，成功攻破上庸地区，“斩孟达，传首京师，俘获万余人”。

这一笔大功，让司马懿有了追逐权势的根基。在看到司马懿的真才实学后，曹叡更多地将军事寄托在司马懿身上。诸葛亮不断北伐，严重威胁陇西和关中地区，是曹魏王朝的心腹大患。太和三年（229），诸葛亮出兵攻占武都、阴平二郡。第二年，曹魏王朝决心对蜀汉还以颜色，兴师伐蜀，以大司马曹真为主帅，升司马懿任大将军、加大都督，为副帅。太和五年（231），诸葛亮又率兵攻魏。魏明帝曹叡对司马懿说：“西方有事，非君莫可付者。”派他驻军长安，总督西部各军与蜀军作战。至此，司马懿成为负责对蜀汉作战的主将。

客观地说，司马懿和诸葛亮作战的“成绩”并不怎么好看。他主要是依靠曹魏以逸待劳、兵多粮广的优势，和诸葛亮打持久战，最后总是逼着底子薄的诸葛亮粮尽退兵，算是圆满完成了朝廷交代的任务。

谁负责解决一个王朝最紧迫的矛盾，谁就可以借此聚拢势力。在三足鼎立的三国时代，战争是王朝的迫切矛盾。司马懿因为长期负责对蜀汉的战斗，而曹魏一半以上的精锐部队都集中在西部战线，因此司马懿家族很容易地笼络了效忠自己的武装，开始了窃取曹魏王朝实权的进程。

这也是司马懿能够超越曹魏王朝的其他谋臣文人，成为窃国大盗的根本原因。曹操父子有许多谋臣，比如荀彧（yù）、郭嘉、贾诩、陈群、蒋济等，都没有长期掌握某一方面的武装，虽然他们的官爵和司马懿不相上下，可真实权力都不能和司马懿相比。所以，最后篡国的是司马家族，而不是其他大臣及其家族。

三

青龙二年（234）年初，蜀汉丞相诸葛亮率军十万攻魏。曹魏大将军司马懿率军在渭水筑垒阻击。这一仗打了大半年都不见分晓，主要原因是司马懿天天高挂免战牌，诸葛亮数次挑战，司马懿均坚壁不出。

司马懿的部下将领忍受不了无所事事的日子，对蜀汉日日的叫骂和挑战更是义愤填膺，多次集体要求出战。起初司马懿或严词驳回，或好言相劝，就是不准出战。军营里的不满情绪越来越强，战斗热情也越来越高，司马懿渐渐有点受不了了。此时，诸葛亮又来火上浇油，派人给司马懿送来“巾帼妇人之饰”，羞辱司马懿不是男人，激他出战。司马懿似乎被激怒了，气愤地向曹叡上表请战。蜀汉将士听说了，都很兴奋，觉得司马懿这回总要出来了吧。诸葛亮则说：“彼本无战心，所以固请者，以示武于其众耳。将在军，君命有所不受，苟能制吾，岂千里而请战邪？”这只是司马懿想搬出皇帝来制止将军出战的伎俩而已。

果然，曹叡不同意司马懿出战，还派了以耿直著称的老臣辛毗杖节来到军前当监军，节制司马懿。辛毗来了以后，司马懿的火气顿时大了许多，面对诸葛亮的挑战，常常和部将们站在一起主张出击。好几次，司马懿都带兵冲出了营帐，只怪辛毗杖节立在营门，以身阻挡司马懿出兵。曹魏军中的不满情绪日渐浓重，不过司马懿始终没有出战，还取得了重大战果：蜀汉相持不下去，主动退兵，而迫切寻求决战的诸葛亮则死在了军中。

诸葛亮死后，魏蜀边界安静了下来。司马懿因为抗蜀大功于青龙三年（235）升任太尉。

此时的司马懿已然是朝廷的第一功臣兼能臣，名声很大。东汉末年军阀混战时，公孙家族据有辽东。这个割据势力对曹魏政权虚与委蛇，时叛时降，保持着半独立的地位。公孙渊在曹叡时代公然独立，与东吴势力相呼应。司马懿顺便带得胜之师讨伐公孙渊。决战前，孙权给公孙渊写信：“司马公善用兵，变化若神，所向无前，深为弟忧之。”孙权的忧虑一点儿没错，公孙渊哪里是司马懿的对手，几个回合下来就全军覆没，政权灭亡了。

就在司马懿聚敛越来越大的权势之时，曹叡对司马懿产生了怀疑，他曾经问陈矫：“司马公忠正，可谓社稷之臣乎？”虽然提问的前提是司马懿“忠正”，但既然认为他“忠正”，为什么还要怀疑他是不是“社稷之臣”呢？陈矫的回答非常干脆：“司马公在朝廷众望所归，对社稷是否有利，臣就不知道了。”

正是在这种怀疑下，景初二年（238），曹叡在病危的时候，最初确定的顾命大臣群体是以叔叔燕王曹宇为首，包括领军将军夏侯献、武卫将军曹爽、屯骑校尉曹肇、骁骑将军秦朗共同辅政。里面几乎清一色的曹氏宗亲，而将司马懿排除在外。其中曹宇与曹叡虽然是叔侄，但因为年龄相仿，是从小一起玩大的。可是曹宇只当了四天大将军，就坚决要求辞职，曹叡的意思也发生了改变，同意曹宇辞职，亲手否决了最初的顾命大臣集团。其中的关键在于刘放、孙资乘曹叡病危之时，屡屡篡改诏令，迫使曹宇等人无所适从，而司马懿紧急入京抢位置。曹叡最终让太尉司马懿与大将军曹爽一起接受遗诏辅佐少主，即年仅八岁的曹芳。

曹芳即位，司马懿加封侍中、录尚书事，总督中外诸军，和曹爽共执朝政。曹爽是曹真的儿子，算是司马懿的晚辈，加上的确缺乏政治经验，因此凡事尊重司马懿的意见，遇到政策难题、边界战争等棘手的事情都推司马懿出面主持。司马懿把这些事情处理得都很好，尤其是把来犯的东吴大军打得屁滚尿流，权势得到进一步巩固。司马家族陆续有子弟十一人封侯，司马懿本人食邑万户，部属门生遍布朝野。

这时候，作为皇室的曹爽兄弟看到了危险：内外倾心、掌握实权的司马懿已经威胁到了曹魏的皇权！这一点曹爽老早就意识到了。于是曹爽势力对司马懿发动突然袭击，夺其实权，排挤司马氏的势力。从正始八年（247）开始，曹爽兄弟“专擅朝政，兄弟并掌禁兵，多树亲党”，司马懿进入了政治冰河期。表面上，司马懿装出行将就木的样子，暗地里联络势力蓄养死士，伺机反扑。曹氏宗室因为长期被闲置，短期内难以聚拢强大的势力。正始十年（249），司马懿终于抓住曹爽兄弟麻痹大意的机会，发动了“高平陵政变”。

“高平陵政变”是曹魏政治的分水岭，之前曹魏政权掌握在曹魏皇室手中，之后司马家族开始了谋权篡位的进程。

司马懿的崛起，有他个人的原因。比如他的能力很强，连中国人公认聪明绝顶的诸葛亮都没能打败他；他的忍耐力很强，遇到挫折和困难能够坚韧耐心地克服，迎来柳暗花明，这从他政坛的三个低谷期中能够看出来；司马懿还是一个现实的政治人物，铁腕执政，甚至有些残忍。战场屠城，将政敌诛灭满门，他都干过。

司马懿一路走过来，是踏着成千上万人的鲜血上位的。比如在如何处理曹爽集团问题上，司马懿认为“春秋之义，‘君亲无将，将而必诛’。爽以支属，世蒙殊宠，亲受先帝握手遗诏，托以天下，而包藏祸心，蔑弃顾命，乃与晏、飏及当等谋图神器，范党同罪人，皆为大逆不道”，坚持将所有在押人等族诛。结果，曹爽兄弟，党羽何晏、邓飏、丁谧、李胜、桓范、张当等人都被夷灭三族。在讨平辽东时，司马懿竟然大开杀戒，将尸体堆积成山，号为京观。总之，司马懿是个挺冷酷凶残的人，导致西晋王朝在胚胎孕育时期便充满血腥。

由于对蜀汉的战争使司马懿获取了牢固的权势根基，因此有人怀疑他举全国之力，没有把兵少将寡的诸葛亮打败，是在“养寇自肥”，同时曹魏王朝对宗室的限制也为司马懿篡权打开了方便之门。曹丕心眼小，对宗室不太放心，防范太过，就更不要说让他们掌握实权了。这就让原本可以成为皇室屏障，在关键时刻捍卫皇室的宗室毫无力量。司马懿掌权后，进一步将宗室都集中在洛阳，暗中软禁。司马家族的篡位之心暴露后，忠于曹魏的外姓军队只是在扬州等地发起了零星的反抗，很快就被司马懿父子扑灭了。司马懿还借机向宗室亲王大开杀戮，后者却毫无还手之力。

篡国不是一代人的事情，需要几代人的努力。没有得力的儿子，老子的篡国成果便很可能半途而废。幸运的是，司马懿有两个好儿子：长子司马师和次子司马昭。兄弟俩继承了父亲的精干坚韧和残忍，继续推动曹魏向西晋转化。西晋建立后，司马懿被孙子司马炎追尊为晋宣帝。 sGB9B/keXOlidDZdVo3kT8aLLd/4Y2zegWGSShlEIO5CCyIuonXdtt/0niDu3rpf

一

景初三年（239），魏明帝曹叡去世，他年幼的侄子齐王曹芳即位。

经过一番权力的暗箱操作，司马懿和曹爽两人共受遗诏成为辅政大臣。曹叡的意图是希望在身后形成功臣和皇族共治的局面。司马懿是三朝老臣，功勋卓著，是功臣集团的代表；曹爽出身曹氏宗族，血统高贵，是皇族势力的代表。

曹爽是个“权二代”，崛起全靠他的父亲曹真，曹真是曹操的同族子弟。曹真的父亲曹邵是最早随曹操起兵的元老之一，不幸早年阵亡。曹操收养了曹真，和曹丕等人一起教育培养。曹真长大后南征北战，屡立战功，开始显贵。曹丕死时，设计了曹真、陈群、司马懿“三驾马车”同受遗诏辅政的权力架构，其中曹真任大将军，为首辅。曹叡在位时，曹真因为主持对蜀作战，再升迁为大司马，赐“剑履上殿，入朝不趋”的待遇，达到了臣子能够达到的最高权位。曹真这个人，能力其实一般，除了根正苗红这个优势外，终生小心谨慎，恪守臣子之道，对曹氏祖孙三代忠心耿耿。

曹真死后，长子曹爽继承了父亲的爵位，另外五个儿子羲、训、则、彦、皑皆封为列侯。曹爽可以看作父亲曹真的翻版，年少时以“宗室”“谨重”这两个特点为人所知。曹叡从小和同辈、同龄的曹爽走得很近，关系亲密。曹叡即位后当然要依靠曹爽这样的同族兄弟兼发小了。曹爽顿时平步青云，仕途顺利。平坦的履历虽然让曹爽积累了一定的行政经验，但显然不能参透政治的实质，掌握政治的技巧。

曹爽非常清楚，无论资历、功劳、能力，还是在朝臣中的威望和根基，自己都不能与同朝辅政的司马懿相提并论。当年，司马懿和曹真一起领兵作战的时候，曹爽还在玩捉迷藏呢。曹爽敬重司马懿年德并高，用对待父亲的礼节礼遇司马懿。虽然自己爵位在司马懿之上，但曹爽凡事不敢专断，都和司马懿细心商量。司马懿对曹爽这个晚辈也比较满意。两位辅政大臣一开始还相安无事。

然而曹爽毕竟是在蜜罐里长大的，还没有学会珍惜，也不懂真正的谦虚谨慎。没过多久，曹爽贵族公子的性情就显露出来了。他不像刚主政时那般勤勉政事，身边也逐渐聚集了何晏、丁谧等贵族子弟。这些人虽然能力不济，但从小就在争权夺势的大环境中耳濡目染，劝说曹爽不要将权力与他人分享，要独断专行。其中何晏就多次劝说曹爽：“司马懿有政治野心，而且很得民心，我们怎么可以对这样的人推诚相见呢？”说一两次，曹爽没有反应，说的人多了，说的次数多了，曹爽心里的“小九九”就活动了。他也想专权，也有皇族的尊贵心。最终，曹爽决定首先对司马懿发动进攻。

曹爽让二弟曹羲替自己上表，请皇帝转任司马懿为太傅。太傅虽然地位崇高，但并不直接指挥部队，也没有直接负责的领域，完全是虚职一个。曹爽这一招“明升暗降”，让根本没有防备的司马懿措手不及，只好接受“升迁”，乖乖交出兵权和政权。辅政大臣依然是两个，曹爽依然对司马懿保持着礼貌。但所有的政务都不必经过司马懿了。司马懿干脆长期称病，不上朝。

大获全胜的曹爽立即开始人事大调整。他让二弟曹羲任中领军，三弟曹训为武卫将军，控制了京城洛阳的军队，负责皇宫的警卫，五弟曹彦任散骑常侍，另两个弟弟曹则和曹皑以列侯身份出入宫禁，控制曹芳。同时，曹爽还将因“浮华交会”而在曹叡时期遭贬抑的何晏、邓飏、丁谧、毕轨等纨绔子弟重新启用，各委要职，作为心腹。

曹爽所用的都是些什么样的人呢？

何晏是曹爽集团的重要人物。他本是汉末大将军何进的孙子。他的母亲尹氏，已经嫁入何家，生下何晏了，还被曹操抢走，做了曹家的夫人。有人便怀疑何晏是曹操的私生子。何晏从小在宫中长大，后来娶了公主，和曹家的关系既密切又尴尬。平日里，何晏“动静粉白不去手，行步顾影”，还公开好色，是扭捏作态的奶油小生和派头十足的公子哥儿的混合体。当然，何晏也有好的一面：他对老庄学说很有研究，是盛行于魏晋的“玄学”的早期代表人物。大凡有点儿小成就的公子哥儿都好卖弄，何晏尤其缺乏自知之明，到处炫耀自己的才学。曹丕特别憎恶他，每次都不呼何晏的姓名，而叫他“假子”，毫不留情地揭何晏的老底。就这么一个人，曹爽将朝野的选举大权交给了他。

集团的另一个重要人物邓飏，字玄茂，很小就因为与李胜等人浮华虚夸而闻名于京师。邓飏这个人还贪财好货，在宫中担任职务的时候暗中许诺授予臧艾显要官职，臧艾就将父亲的小妾当作礼物送给了邓飏。京师里流传的段子说：“以官易妇邓玄茂。”邓飏几乎都是这么来推荐与提拔官员的。

何晏等人专政后，共同私自分割洛阳、野王典农屯田系统的桑田数百顷，还将皇家园林等吞为私人产业。按照现在的话来说，就是“私分国有资产”。他们不仅窃取官物，还公开向地方州郡索取贿赂。相关部门慑于他们的权威，不敢抗拒。何晏等人与廷尉卢毓（yù）素来不和。卢毓的属下官吏有小过，被何晏等人抓住把柄，穷究卢毓的责任。何晏在得出结论之前，迫不及待地派人收取了卢毓的印绶，然后再向朝廷奏闻。对位列九卿的人，何晏都敢猖狂如此，他们作威作福的程度可想而知。

再说回曹爽，他个人的饮食车服，相当于皇帝曹芳；尚方珍玩，家里到处都是；后庭妻妾多位，还私取曹叡生前的才人七八人，并将曹叡的将吏、师工、鼓吹、良家子女三十三人带到自己家里取乐。后来曹爽的胆子越来越大，伪作诏书，发才人五十七人到邺台，让曹叡的婕妤教习为伎，擅取太乐乐器、武库禁兵供私家使用。这些都是侵犯皇室、大逆不道的罪行，曹爽都肆无忌惮地做了。他还建造窟室，在四周陈列绮罗，多次和何晏等人在里面饮酒作乐。曹羲非常担心哥哥的行为，多次劝谏曹爽要收敛言行，约束心腹，甚至数回劝到伏地哭泣不起的地步，曹爽就是不听。

曹爽执政几年间最主要的举动是发起伐蜀之役，想借机建立军功。久经战阵的司马懿知道军事并非曹爽所长，且伐蜀时机亦不成熟，劝曹爽不要轻起战事。立功心切的曹爽被美妙的政治前景迷惑，执意在正始五年（244）亲赴长安，征发六七万士兵进击蜀国。因为后勤供应不上，劳民伤财，民怨沸腾，结果无功而返。

司马懿将这一切都看在眼里，心里暗中筹划。他虽然被剥夺了实权，但影响力依然存在。门生故旧中好多人掌握着军队和政权，心向司马家。司马懿打败的政治对手多了去了，这一次他也自信一定能取得最后的胜利，所缺的只是一个合适的进攻时机。

二

曹爽比一般的纨绔子弟还是强很多的，他对司马懿并非没有防范。

荆州人李胜依附曹爽后平步青云。一次，李胜由河南尹任上调任荆州刺史。虽然级别没变，但荆州地处对吴国斗争的最前线，军事政治地位重要，李胜也算是升了半级。曹爽对终日称病在家的司马懿不放心，就让李胜去探探司马懿的底细。司马懿曾经镇守荆州，李胜就以新官赴任，向前辈请教的名义去司马懿家辞行。

李胜没料到司马懿几年不见，憔悴异常，都离不开下人的搀扶了。他很谦虚地向司马懿陈述，自己功劳浅薄，横蒙特恩，即将回到本州担任主官，特地来向司马太傅拜辞，请太傅多多指教。司马懿根本就没回答，而是慢腾腾地让两个婢女侍候穿衣。他颤巍巍地拿起衣服，没拿住，衣服滑落；他又指指自己的嘴巴，表示口渴要喝水。婢女进了一碗稀粥，司马懿端碗饮粥，结果像不会喝水吃饭的婴儿一样，把粥流得到处都是，沾满前胸。

李胜不禁神情黯然，眼泪在眼眶中打转。他对司马懿说：“今主上尚幼，天下还要仰仗太傅。大家都在传说太傅旧病复发，想不到您的身体差到了这种程度！”司马懿好久才缓过劲来，用极其微弱的声音说：“我年老多疾，死在旦夕。使君这次去并州就职，并州和匈奴邻近，你要好自为之。今日与你相见，恐怕日后不复相见了，令人伤感啊！”李胜连忙说：“太傅，我这次是回本州任官，并非并州。”司马懿满脸茫然地问：“噢，原来你刚从并州回来啊，辛苦了！”李胜见司马懿胡言乱语，只好提高声音说：“我去荆州，不是并州。”他回头问在场的司马懿长子司马师：“太傅病成这样了啊？”司马师痛苦地点点头。

司马懿在司马师和下人的反复说明下，才恍然醒悟，对李胜说：“我老了，神情恍惚，不解君言。如今你荣归故乡担任刺史，多建立功勋。今日与君一别，我自顾气力转微，要与你永别了。”说着，司马懿怅然泪下，司马师忙上去帮父亲擦去眼泪。司马懿顿了顿，指指司马师、司马昭兄弟，对李胜说：“这是我的两个儿子，希望与君结为好友，盼你日后看在我的面子上多多照顾。”说完，司马懿又流涕哽咽。李胜也唏嘘长叹，回答说：“我一定从命。”最后，李胜以参加追悼会的肃穆神态，与司马懿父子动情告别。

李胜辞出后马上跑到曹爽府上，报告说：“司马太傅语言错乱，口不离药，南北不分。最后他还将两个儿子托付给我，分别时依依不舍。”说完，李胜感叹道：“司马懿的病看来是好不了了。”曹爽也感叹了一番，但心里非常高兴。司马懿一死，就再也没有人能对自己的权力构成威胁了。从此曹爽集团不再把司马懿放在眼里。

三

正始十年（249）正月初六，魏帝曹芳按照惯例到高平陵 （今河南洛阳东南） 祭扫魏明帝曹叡的陵墓。曹爽和弟弟曹羲、曹训、曹彦都随驾前往。曹爽及其党羽几乎是全数出动。

曹爽的党羽大司农桓范劝阻说：“大将军兄弟总万机，典禁兵，不宜全部外出。如果有人关闭城门发动政变，怎么办？”曹爽很不高兴地说：“谁敢造反！”他执意率兄弟亲信出发前往高平陵，桓范选择独自留在洛阳。

在曹爽集团出城的前一天晚上，司马懿的小儿子司马昭彻夜难眠。因为这天夜里，父亲郑重告诉他第二天将会有决定司马家命运的大事发生，要他抓紧时间休息。司马昭不知是兴奋或是激动或是紧张，在床上辗转反侧。而哥哥司马师，早已参与了父亲的谋划，一上床就鼾声如雷。

曹爽等人一出城门，“久病”的司马懿就披挂上阵，带领两个儿子跨马冲出了家门。司马师在暗中早已准备了三千死士，这时纷纷发难。城中许多官员都是司马懿的旧同事、旧部下，见状多数加入司马家的队伍，少数采取观望态度，对动乱无动于衷。司马父子关闭了洛阳城的各个城门，之后司马师和司马昭又带人占据了武器仓库及皇宫。控制了洛阳城后，司马懿命令高柔假节并代理大将军一职，以王观代理中领军，分别夺取了曹爽和曹羲的军权。曹氏兄弟虽然在洛阳城中留有许多中下级军官和数量可观的军队，但军营群龙无首，接替的又是朝廷三公九卿，这些官兵没有反抗，很轻易地转化成了司马懿家族的军事力量。

一切准备就绪后，司马懿带领朝廷重臣入宫，向皇太后郭氏上奏曹爽祸乱宫廷内外的种种劣迹，事事有据可查，桩桩可以置曹爽于死地。这些都是曹爽平日不注意的后果。郭太后无话可说，追认了司马懿之前叛乱行动的合法性，并授权司马懿成立一个“专案组”，查处曹爽集团的不臣不法行为。有了郭太后的批准，司马懿向远在城外的曹芳上表，将曹爽的罪行一一列举，并亲自带兵占据了洛水桥头，迎接曹爽可能的反抗。

高平陵的曹爽被司马懿的突袭打懵了。接到司马懿给皇帝曹芳的上奏后，曹爽手足无措。司马懿还未全部控制洛阳时，曹爽府上的司马鲁芝和辛敞就突围出去向曹爽报信了。曹爽完全可以及时应对，但他就地踌躇，和手下反复商量，最后“憋”出来两个应对措施：第一是在高平陵地区草草扎营；第二是调拨了周边几千屯田兵增加自己的守卫。小家子气的曹爽没有想如何去积极应对司马懿的进攻，而是首先考虑自己的守卫问题。他那几千兵马和一小群显贵停留在高平陵，不是坐等覆灭，是什么？

司马懿也料到曹爽兄弟几个人没什么拿得出手的对策。他最担心的就是还留在洛阳城里的曹爽党羽桓范。司马懿封锁洛阳后就立刻以郭太后的名义征召桓范，要任命他为中领军，拉入自己的阵营。桓范也想过投入司马懿阵营，司马懿以权力高官来引诱，桓范怎么能不动心呢？但儿子劝他说，皇帝车驾还在外面，曹爽集团还有极大的力量，胜负难料。儿子劝桓范不如出城去和曹爽等人会合，争取做个平乱的功臣。桓范觉得儿子的建议替自己规划了一条更好的道路，下定决心突出城去。

桓范单人匹马冲到洛阳的平昌城门，城门已闭。守卫的门候司蕃是桓范以前的属下。桓范把他叫出来，举起手中的令牌一晃，矫旨说：“皇上有诏召我去高平陵，你快开城门！”司蕃半信半疑，就向桓范求见诏书。桓范严厉训斥他说：“你难道不是我的故吏吗，现在何敢如此放肆？皇上的诏书，也是你这样的人能看的吗？”司蕃被老上司的气势压倒，让人打开了城门。桓范策马迅速出城，回过头来对司蕃说：“太傅造反了，你快跟从我去勤王吧！”司蕃顿时傻了眼。司马懿得知桓范出城后，认为：“桓范虽然善于出谋划策，曹爽却肯定不会采用。”旁边的太尉蒋济也认为：“桓范是很聪明，无奈驽马恋栈豆，曹爽不能用好桓范。”司马懿为了稳住曹爽，先派弟弟司马孚前往高平陵，以皇帝曹芳在外不可露宿为由，送帐幔、太官餐具等给曹芳使用，又接二连三地派曹爽平时的好友去做说客，告诉曹爽说自己只是为了夺权，并无意相害。高平陵那一边，司马懿的使者陆续到达。他们将司马懿的话原般告诉了曹爽，安抚他，还带来了太尉蒋济的书信。信中又重复了承诺，说司马懿只想夺取曹爽集团的权力，并不加害诸位的性命。劝说的人多了，曹爽逐渐相信了这些承诺。

这时候，桓范来到了高平陵。他看曹爽心思动摇，建议说：“临难反扑是人之常情。大将军可以调动天下兵马，洛阳周边就有不少部队。高平陵距离许昌不过一天的路程，许昌的武库足可以支持大军的用度。我身为大司农，又带来了印绶，足以筹集大军的粮草。大将军应马上拥戴皇上南下许昌，宣布讨伐叛逆司马懿！”

桓范“南下许昌，讨伐叛逆”的建议，汇聚了曹爽手中的所有优势。第一，曹爽还掌握着小皇帝曹芳，这就让曹爽占据了政治权威的最高点，也是司马懿不敢对高平陵发动进攻的主要原因。第二，曹爽等人印信都带在身边，权力依然在手，完全有调集军队和司马懿一战的能力。其中曹爽、曹羲兄弟两人有权调动天下兵马讨伐司马懿，桓范作为大司农，可以合法调拨军事物资。第三，高平陵离重镇许昌不远。许昌从东汉末年曹操迎立汉献帝于此后，经过数十年的政治、经济耕耘，已经成为中原的大据点，粮草充足、城池雄厚、地位崇高。曹爽占领许昌，进可以凭借许昌讨伐洛阳，退可以做长期割据与司马懿争雄的打算。南下许昌，就可以汇聚曹爽的所有优势，只此一招就能瞬间改变局势。

但曹爽对桓范的建议犹豫不决，曹羲也沉默无言。桓范知道曹爽身边就曹羲还是明白人，便对曹羲说：“事情已经很明白了。您读书是为了什么，难道不就是为了在今天这样关系皇室安全的关键时刻下定决心吗？”曹爽兄弟还是沉默不言。桓范再对曹羲说：“您现在还能指挥洛阳城南的驻军，如果调拨他们护驾，快的话半天就能到达许昌。皇上驾临，许昌肯定要开门相迎。匹夫被逼急了，还知道劫持一个人质，有强烈的求生欲望，现在我们有天子相随，可以号令天下，谁敢不应？”曹爽和曹羲兄弟等人还是默然不从。最后，大将军曹爽好不容易才憋出一句话来：“诸位勿急，让我好好想想。”

当晚，曹爽在高平陵度过了人生中最漫长的一夜。他从来没有遇到过如此紧要艰险的政治选择。一边是司马懿的承诺，一边是冒险的政治搏斗，这一夜，曹爽始终无法合眼。

第二天五更天，初升的太阳照耀在高平陵上。周围的人早早就聚集在曹爽的营帐里面等待着大将军最后的决定。营帐里聚拢的人越来越多。曹爽看看大家，猛地将案上的佩剑掷在地上，说：“太傅之意，不过是争权。我交出权力，仍不失做富家翁。”桓范一下子哭了出来：“曹大将军生了你们这群猪！想不到我今日要受株连灭族了！”曹羲等人默然无声。桓范哭着离开了营帐，孤独地策马返城。

曹爽随即将司马懿弹劾自己的表章上奏了曹芳，主动请求免去官职。曹芳尚未成年，并不理解其中的利益关系，就将曹爽解职。曹爽交出了大将军印绶，送给司马懿。送印使者即将出发的时候，主簿杨综拉住曹爽提醒说：“大将军您一交出此印，恐怕就性命难保了。”曹爽摇头说：“太傅不会失信于我的。”

郊祭高平陵一行就此草草收场。曹爽陪伴着曹芳，君臣默然返回洛阳。曹爽出城时，仪仗遮天，护卫如云，许多人将郊祭看作和曹氏兄弟拉关系的好机会，随从甚多。回城时凄风惨雨，那些附会富贵之徒随走随散，临近洛阳时只剩曹爽兄弟孤零零的几个人了。

经过洛水上浮桥的时候，曹爽原本还想和司马懿打个照面，可是司马懿看都不看他一眼。曹爽兄弟满怀惆怅地回家去了。桓范遇到司马懿，下车向司马懿叩头，说不出话来。司马懿问他：“桓大夫为什么要走到这一步呢？”桓范依然说不出一句话来，默默走开了。

曹爽回到他的府第后被立即软禁。司马懿调拨了洛阳八百平民将大将军府团团围住，并在四角建高楼密切监视。曹爽被软禁后，计穷愁闷。他非但没有反省思过，也没有谋划反扑，竟然到后园中玩弹弓。府外高楼上的平民见到曹爽就高喊：“前大将军向东南方向走了！”曹爽这才没了玩兴。

曹爽和几个兄弟共议对策，大家思考的都只是对自己的处置问题。因为苦于不知道司马懿的真实意图，曹爽给司马懿写了一封信，说府上的存粮不多了，请求司马懿支援一些粮食。司马懿二话不说，马上送来大米一百斛和充足的肉脯、盐豉、大豆等。曹爽兄弟自以为得计，都很高兴，认定自己肯定是死不了了。

暗地里，司马懿早已任命了之前受曹爽集团迫害的卢毓来“追认”曹爽集团是如何大逆不道的。欲加之罪，何患无辞，更何况曹爽等人劣迹累累。司马懿、卢毓不分昼夜地严刑逼供，最后审出了一个“原大将军曹爽预谋本年三月兵变篡位”的大案子来。

这些幕后审讯都是背着曹爽集团进行的，只对一个人开放，他就是何晏。司马懿让何晏参与了对曹爽集团的审查工作。何晏以为是司马懿重视自己，审讯起曹爽同党和自己先前的同伙来穷凶极恶，还提供了许多有价值的审讯线索和证据，希望能给自己开脱。结案时，司马懿说：“要族诛八家。”何晏将曹、丁、邓、李等人数了一遍，只有七家，就说只需要族诛七家就可以了。司马懿坚持说：“必须族诛八家。”何晏突然头皮一麻，怯生生地问：“难道也包括我何家？”

正月初十，司马懿以谋反罪将曹爽兄弟及其亲信何晏、邓飏、丁谧、毕轨、李胜、桓范等人下狱。这一天距离桓范劝曹爽兄弟千万不要全部离城去高平陵，只有五天时间。

政变过后的第二个月，曹芳任命司马懿为丞相，并给予司马懿奏事不名的待遇。至此，司马懿独立掌握了曹魏的政权，为后来“司马昭之心，路人皆知”局面的出现打下了扎实的基础。

高平陵政变其实是一场并没有多大悬念的政变，斗争双方的能力高低一看即知。曹爽只是因为凭借较高的起点和突然袭击，取得了最初权力斗争的胜利。但他所代表的集团堕落无能，政治上极端幼稚，被老谋深算的司马懿抓住机会，一招毙命。当然曹爽集团内部也有能人比如桓范，曹爽在政变中也有翻牌的机会，但他们的出身和性格注定了他们最后失败的命运。 X5vO7lp1GMlrDR2AGTU/NShiE3X7hCMA7HRXvPgk7Ed4DZSGW9lLpNr+ts0tfiZ8

一

正始九年（248），二十四岁的嵇康带着家眷从都城洛阳来到河内郡山阳县 （今河南辉县、修武一带） 寓居。这本是历史长河中很细微的一次人口流动，却在中国文化史、思想史上起到了惊天动地的杠杆作用。此举引发的历史光芒贯穿将近两千年的时空，至今让我们目眩不已。

嵇康和山阳的结合，是资源的强强联合。嵇康，谯郡铚（zhì）县 （今安徽濉溪） 人，出身贫困家庭且早年丧父，通过勤奋刻苦的学习，长大后精通文学、玄学、音乐等，成了当时文坛的领袖之一。史载他“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。

中国的政治喜欢将体制外的青年才俊纳入到体制中来，以免他们成为体制的敌人。曹魏朝廷就喜欢上了表里俱佳的嵇康，有意笼络，嵇康很顺利地迎娶了曹操曾孙女 （一说孙女） 长乐亭主为妻，成了皇亲国戚，官拜中散大夫。这个官职更多是象征意义的，后人查不到嵇康去官署施政的记录，只是习惯性地尊称他为“嵇中散”。

山阳县，地形俊胜，“天下之脊”太行山的南端就始于这里。在这座顶着天下脊梁、矗立在中原核心的小县城里，曾经上演了许多重大历史事件。山阳是春秋时期诸侯逐鹿中原的焦点地区；前朝汉光武帝刘秀据有河内而后完成中兴大业，他的子孙东汉最后一个皇帝汉献帝禅位于曹魏后被贬至此地，封为山阳公，于魏明帝青龙二年（234）死在山阳。

当年嵇康才十岁，不可能对汉献帝的死有深入的理解。之后嵇康逐渐长大，从民间走上朝堂，经历的事情多了，对十多年前死在山阳的汉献帝有了更深的理解：他是残酷政治斗争的牺牲品。环顾朝堂，嵇康看着司马懿父子的势力蔓延开来，侵蚀种种实权，而可能与之抗衡的曹爽等人志大才疏，还浑然不觉。有识之士都预料到，一场你死我活的搏杀即将开始！嵇康在感情上亲近曹魏皇室，他毕竟是曹魏的女婿，是曹魏赐予他荣华富贵的，但嵇康不愿意参与司马氏和曹氏之间的明争暗斗。因为权争之中充满阴谋、虚伪、血腥和其他肮脏的东西，嵇康不愿意为之，也自认为没有能力为之。

身在朝堂又不愿意和黑暗政治同流合污，嵇康只能自我放逐，把目光投向了山阳——在那里，前朝皇帝被拉下龙椅后默默度过了余生。

来到山阳境内，嵇康并没有在县城中寻找宅邸，而是在山阳城外东北约二十里的白鹿山南一处泉水边，盖起了寓所。也许这才符合他自我放逐的本意。住宅四周原本有竹子，嵇康又加种了不少，形成了一片竹林。竹子的洁身独立、高节洒脱、疏疏淡淡、不慕虚华，都让嵇康心生喜爱。

青山脚下、流水岸边的这片竹林，吸引了与嵇康志同道合的精英分子纷至沓来。

紧随其后走入竹林的是三十八岁的陈留尉氏 （今河南开封） 人阮籍。

阮籍是建安七子之一阮瑀的儿子，曾任步兵校尉，世称“阮步兵”。

从阮籍的成长轨迹和以往思想来看，他似乎不至于走入竹林，和嵇康一起清谈隐居。阮籍从小就接受了正统的儒家教育，抱有积极入世、建功立业的心态。他曾登广武城，观楚汉古战场，慨叹：“时无英雄，使竖子成名！”而他，阮籍，自然就是那个没有出现的“英雄”。同时，他也看到了现实政治的黑暗，看到了种种和圣贤教诲不符的事实，可他认为这恰恰是现实需要儒家教化，需要他这样满腹经纶的人才的表现。

遗憾的是，等阮籍真正进入官场，沉浮十数年后，又不得不承认现实政治像墨一样黑，黑得让他完全看不到理想的彼岸在何处。经历了震惊、迷茫和痛苦之后，阮籍学会了逃避，学会了明哲保身和谨言慎行。就在当年，曹爽征召阮籍出任自己的参军，要拉他进入曹氏集团。阮籍不愿意被捆绑在任何派系的战车上，便托病辞官返乡，找嵇康来了。

第三个走入竹林的是四十三岁的河内怀县 （今河南武陟西） 人山涛。

山涛和嵇康一样是孤儿，都是从贫苦中自学成才的。他之前的人生经历比嵇康、阮籍要曲折得多，直到四十岁才做了官，当了郡主簿。眼看仕途有所起色，山涛却忧虑地发现了隐藏在平静下面的暗潮。一天夜里，山涛和同事石鉴 （此人后来成了西晋的太尉） 共宿，半夜他踢醒石鉴说：“现在是什么时候了，还在这里睡觉！你知道司马太傅卧病不出，有什么问题吗？”石鉴睡眼惺忪地回答：“皇上让太傅回家养病，关我们什么事！”山涛骂道：“咄！马蹄声起，眼看就要刀光剑影了，怎么会没事呢！”出于对现实政治的不满和不安，山涛也选择了弃官而去，寻找一寸宁静之地，安心思考生活。

嵇康、阮籍、山涛三人构成了竹林中最初的交谈核心。三人之中，嵇康年纪最小，可以算是其他二人的子侄辈，但凭借精深的学问、崇高的声誉和皇亲国戚的光环，成了领袖。三人之中，山涛年纪最大，生活最为窘迫。家里全靠夫人韩氏操持，一次他和妻子打趣说：“夫人忍忍饥寒，等我日后位列三公，不知道夫人能不能做好高官太太？”山涛又对妻子说：“眼下能做我朋友的，就只有嵇康和阮籍了。”韩氏很好奇，想看看他们。一天，嵇康和阮籍来山涛家做客。韩氏劝山涛将两人留下来住宿，夜里韩氏躲在帘子后面，观察嵇康和阮籍，听他们彻夜长谈。朋友走后，山涛就问妻子有什么感受，韩氏坦率地说：“你的才智、情趣，和嵇康、阮籍相比，差远了！只有你的见识、气度，勉强还能和他俩比一下。”韩氏的判断，也是一般人的观点。在竹林七贤中，才情声望都推嵇康为首，阮籍次之，山涛又次之。

二

阮籍的侄子阮咸，听说叔叔和几个世外高人躲在竹林中，饮酒高歌、畅谈不休，非常羡慕，缠着叔叔介绍自己进入了这个小圈子。

别看阮咸是阮籍的侄子，名声并不在阮籍之下，和叔叔并称“大小阮”。阮咸为人狂放，不拘礼法，尤其弹得一手好琵琶。唐代后，人们根据阮咸琵琶的样式制造了许多复古琵琶，为与西域传入的琵琶相区别，干脆将复古琵琶称为阮咸，简称“阮”。可见，阮咸的琵琶功夫了得，影响了上千年。

阮咸和叔叔阮籍这一系，家里比较穷，居住在道南，而居住在道北的阮姓同族都很富有。七月七日，北边的阮家在院子里晒衣服，都是纱罗锦绮。阮咸就在院子里架起杆子，挂了许多布衣烂衫。人们问他为什么把贫困的家底都亮出来，阮咸自嘲道：“未能免俗，聊复尔耳！”他的未能免俗，不是攀比，不是附庸风雅，而是带有一种朴素的真实，是真性情的表露，远比富裕同族们的炫耀高贵得多。既另类又真诚的阮咸很快就被三人核心接纳了。

此外，河内怀县的书呆子向秀和沛国 （今安徽淮北） 人刘伶也加入了清谈行列。刘伶是个不折不扣的酒鬼，最擅长喝酒和品酒，还专门写了篇《酒德颂》谈喝酒的好处。他长期酗酒，因此得了病。一次，刘伶酒病又一次发作，还要妻子拿酒来喝。妻子哭着把酒都洒在地上，摔破了酒瓶，恳劝他说：“喝酒伤身，你看你都喝出病来了！一定要戒酒了！”刘伶就回答：“好，戒酒！可是，靠我一个人的力量没法戒酒，必须在神明前面发誓，才能戒得掉。麻烦你准备酒肉祭神吧。”妻子信以为真，准备酒肉供在神像前，刘伶跪下来祝告说：“天生刘伶，以酒为名；一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”说完，他抢过神像前的酒肉，大口喝酒，大口吃肉，结果又喝得酩酊大醉。

刘伶长得又矮又小，而且容貌极其丑陋。一次他喝醉酒和人吵了起来，对方卷起袖子就要揍他，刘伶很镇定地说：“我身子像鸡肋一样细小瘦弱，哪能受得了老兄的拳头啊。”对方听了大笑，也不揍他了。但是他的运气不会总是这么好，慢慢地得罪的人多了，刘伶的人际关系就越来越差，他也越来越不与人交往，对人情世事漠然以对，只是喝酒而已。奇怪的是，刘伶和阮籍、嵇康两人却很投机，一见面就有说有笑。很自然地，他也加入了竹林中的谈话。

竹林的名声散播出去后，山东琅琊人王戎闻风而来。王戎的年纪很小，比嵇康还小十岁，比山涛小了二十四岁，走入竹林的时候还只是个十四岁的毛头小子。

别看王戎年纪很小，却是个神采飞扬的神童。他出生于山东琅琊的官宦人家，从小聪慧，学问日益精进，善于清谈。王戎对老庄清静无为的学说很喜爱，也是嵇康的崇拜者。直到老年，王戎回忆起嵇康来还说：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”阮籍认识王戎也比较早。王戎的父亲王浑担任尚书郎时和阮籍是同事，王戎也跟着父亲住在官舍中。每次阮籍去拜访王浑，话不投机，说不了几分钟，却和小小的王戎很聊得来。两人一谈就是大半天，成了忘年之交。阮籍很不客气地对王浑说：“你儿子清俊绝伦，你根本比不上他。和阿戎说话，比和你说话有趣多了。”

王戎崇尚清静和清谈，更多的是出于年少时候纯美的理想，其中还掺杂着丝丝叛逆的情绪，缺少山涛、嵇康、阮籍等人对现实无望之后的谨慎与逃避——王戎压根就还没进入社会。其实，王戎内心对功名利禄并没有免疫力，相反对花花世界充满了好奇心。因此，阮籍虽然喜欢王戎的聪慧和清谈，对他的人品并不看好。

几个人里面，王戎是最晚参加竹林清谈的。他刚来，阮籍就高喊：“有俗人来败坏我们的兴致了！”王戎淡淡地反驳说：“你们这样的人，还有谁可以败坏你们的兴致呢？”

就这样，山阳城外竹林中的七位常客：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸，时常聚首，畅饮高谈，醉了就卧倒泉边，醒来继续清谈歌唱，世谓“竹林七贤”。

三

竹林七贤，不仅仅是竹林中的七个人，更代表了魏晋一代苦闷和挣扎的知识分子群体。

首先，竹林七贤都是黑暗现实的逃避者。从东汉末期开始，现实主义政治和弱肉强食的思想在政坛上横行，后来蔓延到社会的各个领域。曹魏建立后，仁义道德虽然重新被提倡，被树立为意识形态的旗帜，但起实际作用的依然是务实残酷的斗争法则。而另一面，曹魏朝廷又不能恢复两汉统一时期的强大权威，不能控制社会的方方面面。这就为知识分子的独立自由思考留下了空间。知识分子多数是读圣贤书成长起来的，信奉仁义道德，多数人崇尚公正自由的生活。当他们满怀抱负地入世之后，理想和现实之间的巨大鸿沟让他们迷茫、徘徊和痛苦。他们找不到填平鸿沟的方法，又不愿意继续受残酷现实的压迫，只能选择逃避，躲进了竹林。竹林七贤的核心人物嵇康、阮籍和山涛都是如此。

其次，竹林七贤表面上是礼教的背叛者，实际上却是礼教真正的信奉者。后人谈起竹林七贤，第一印象往往是他们离经叛道、惊世骇俗的做派。人们都说竹林七贤“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”。为什么他们好老庄学说呢？因为老庄的清静无为、效法自然，对知识分子有着天然的吸引力。当高官厚禄变为让知识分子放弃独立和思想的诱惑，当仁义道德变为黑暗政治的遮羞布，当一切规则、规范和礼教变为幌子、棍子和刀枪的时候，现存社会的制度和说教还值得信赖和遵奉吗？既然被朝廷和普通人都奉为宝典的制度规章不值得信赖，逃避而去的知识分子便躲进了道家的无为和清谈之中。

在嵇康他们之前，以夏侯玄、何晏、王弼等为代表的“正始学派”也对现实失望，完全步入了虚无。他们把老庄的虚无主义倾向发挥开来，崇尚世界本无。但令人不解的是，“正始学派”的主要人物都参加了曹爽集团，介入了曹魏与司马氏的争斗。竹林七贤则把老庄学说中的“自然”发挥开来，讲求一切顺其自然，追求无拘无束的个人生活。

无拘无束的生活表现在竹林七贤的“放达”上。阮籍有言：“礼教岂为我辈而设？”而阮咸曾和姑姑家的鲜卑婢女私通，母丧期间听说鲜卑婢女要随姑姑到远方去了，阮咸穿着孝服，骑上毛驴就去追，后来载着那个婢女一起回来。阮咸还说：“人种不可失！”原来鲜卑婢女已经怀了他的孩子，这在魏晋时期可是惊世骇俗的事情。阮氏族人都善于饮酒，阮咸和族人喝酒，都不用一般的酒杯，而用大瓮盛酒，坐在地上大口大口喝。一次有一群猪来找大瓮，把酒当水喝起来，阮咸也无所谓，趴着和猪群一起喝酒。酒鬼刘伶有次赤身裸体地接待客人来访，客人责问他，他说：“我以天地为宅舍，以屋室为衣裤，你们为何入我裤中？”

很多人凭此来批评竹林七贤，攻击他们行为放荡，不守礼法，进而攻击他们不忠不孝。实际上，竹林七贤才是真正的忠孝仁义的尊奉者。比如阮籍就是个孝子，当他母亲逝世的时候，阮籍正与人下围棋，棋友说不下了，你去办丧事吧，阮籍却坚持把围棋下完，之后还喝了二斗酒。这些事情看起来都是阮籍不孝的证据。可阮籍喝完酒后就号叫一声，吐血数升。当他母亲要下葬时，阮籍又吃了一个蒸肫子，喝了二斗酒，然后又号叫一声，再次吐血数升，整个人“毁瘠骨立，殆致灭性”。可见阮籍的悲痛已经深入血液骨髓，不是一般的痛苦了。裴楷去吊丧，看到阮籍醉醺醺的，散发箕踞，直愣愣盯着客人看，既不招呼也不搭理。裴楷吊唁完毕就告辞而去，别人问他：“吊丧的时候都是主人先哭，客人再行礼。阮籍都没哭，您为什么要哭着行礼啊？”裴楷是真正理解阮籍的，说：“阮籍是方外之士，不崇礼典。我就是个俗人，还要以轨仪自居。”

可见行为方式的不同，并不能掩盖阮籍深沉的悲痛。悲伤不一定要用痛哭流涕来证明，忠君爱国不一定要高喊口号，同样，孝顺、仁慈、关爱、忠诚等价值观也无须按照统一的标准来表现。竹林七贤已经将社会现存的制度，包括礼教都抛弃不用了，他们用自己的方式来表达内在感受，表示好恶。在这方面，阮籍的“青白眼”是个很好的例子。他看到现实中蝇营狗苟的钻营之人，就翻白眼，爱答不理的；嵇康带酒和琴来访，阮籍就立刻翻回青眼，热情相待。人们应该像裴楷一样，不能机械地按照传统礼教的标准来要求竹林七贤照做无误。

他们七个人在竹林中饮酒、弹琴、对弈，高谈阔论，谈论的话题涉及理想与现实的差距、个人和社会的关系、如何对待自然等。这些问题千百年来，一直困扰着知识分子。竹林七贤给出了自己的答案，包括逃避残酷的现实、保持纯洁自然的心灵、追求自然的生活等，也都吸引着后来者，让后来者从中汲取了不少思想资源。不管后人认同不认同他们的言行，这七个人洁身自好，保持独立自由状态的精神，给后人树立了崇高的榜样。从这个角度说，竹林中的清谈虽然是务虚的，却有着穿透时空的强大力量。

需要指出的是，尽管竹林中的七个人都崇尚独立自由，都信奉道家哲学，但思想并不完全一致。这种不一致表现在处理个人和仕途的关系上。嵇康、向秀、刘伶等人是完全藐视政治权威，纯粹地遵从心灵的召唤，要过自然本真的生活。而山涛、王戎两人虽然听到了内心的召唤，知道自由独立生活的可贵，但同时在他们心灵的深处还有世俗的呼唤，知道如何去做社会认同的“正确”的事情。现实中有许多后一种知识分子，他们知道真善良，也有理想，却选择做“正确的事情”。在外界环境的刺激下，思想的不同导致竹林七贤的散去。

那些竹林中的清谈，只维持了一年多的时间。正始十年（249）爆发了高平陵政变，曹爽集团血流成河，标志着曹魏王朝的支持力量消失殆尽。“万事贵无”的何晏在积极参与政治斗争的同时，也曾显露出消极避世的态度，可惜未能脱身而出，最终落得个家破人亡的下场。“正始学派”跟随曹爽及曹氏的失败，整个学派也归于沉寂。而原先动荡不明的政局一下子明朗起来，司马家族成了不可撼动的胜利者。竹林七贤中的山涛、王戎等人陆续走出竹林，当官去了。阮籍的思想底子是入世的儒家，而非出世的道家，迫于压力也接受了朝廷的征召。只剩嵇康、向秀等人还经常在竹林中聚会，可光景已大不如前。 X5vO7lp1GMlrDR2AGTU/NShiE3X7hCMA7HRXvPgk7Ed4DZSGW9lLpNr+ts0tfiZ8