下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
知道写作如写信，等于知道你的笔里有一只野兽，你既要与野兽共舞，尊重它的野性，还要与理性为友，找到适度驾驭它的方法。我有个实践了多年的经验，可以作为方法之一。
我喜欢把目光投向生活或新闻，从中汲取的精华不是什么故事，真正让我激动的，是形形色色事件的结尾。这些由现实逻辑演绎的结尾，含着人们正承受的重负。我并不想走进原型故事，我知道，如果这样的结尾是唯一的，那么导致它的人性逻辑仍会千差万别，我就没有必要只依赖原型故事。一来这些故事过分聚焦利益，对结尾的诠释比较简单，涉及的人性表现也浅表，二来现实故事固然颇具魔幻色彩，但早已套路化，这些套路来自社会机制，对事件产生的潜在影响。我会快刀斩乱麻，把道听途说的故事或新闻，砍得只剩一个结尾。然后，我打算自编一个故事或数个情节，来搭配剩下的结尾。
这种写法颇像做数学证明题，结论在前面等着你，就看你能否从假设出发，自圆其说演绎出结论。数学证明题里的假设，就相当作品开头的场景，就看你有无本事，从某个场景出发，用即兴编造的故事或情节，演绎出你选好的结尾。有没有这个结尾，写作可大不一样！我打个比方，好比你从南京出发，最终要去上海，“上海”就相当于我选定的结尾。你可以从苏北绕过去，可以坐沪宁高铁直接过去，也可以从赣南绕过去，还可以先到杭州再去上海。因为途中没有规定怎么走，你可以自由选择任何路线，或短或长，或有趣或有想象力，或浪费时间或节约时间，只要抵达上海，你旅行的意义就达成了。不知情的外人回头看你的旅行路线，就觉得你“别有用心”，很像经过了精心的预谋。需要充分理解的是，从南京到上海，不只有一条路线。相当于同一个结尾，可以有许多故事或情节与之对应，故事或情节的不同当然来自人性的不同表现。如果你从南京出发，不知道要去哪里，就算途中有即兴选择路线的自由，你旅行的意义也很难达成，因为你不知道途中的自由，会把你带到哪里，旅行在哪里结束才算完成、完整。
结尾写作法，一来迫使你的写作面对未知，能极大激发想象力，松开捆绑你的理性锁链，二来已有的结尾，提供了故事或情节发展的方向和目的地，避免即兴发挥的自由，陷入漫无目的、混乱、结构失调。我就这样添枝加叶，利用无数现实结尾，写了十数年短篇小说，直到近年教写作课才发现，两百年前就有人发明了结尾写作法，发明者是爱伦·坡。我由此明白了爱伦·坡为何是短篇小说之父，因为结尾写作法，能让人的两个自我巧妙配合，让理性的自我守着结尾，耐心等着即兴发挥的自我，朝它一路冲过来。短篇靠数个即兴发挥的神奇冲刺，就能把故事或情节带到结尾，但长篇会改变读者对冲刺的感受，如果即兴发挥的路途太漫长，途中的一个个冲刺，也就失去了方向和目的地。海明威的伯乐编辑珀金斯，给作者写的建议中，有一条就涉及结尾的使命：“你只有到结尾的时候才能了解一本书，所以其余部分必须修改得和结尾相一致。”
有人就算领悟到结尾写作法的妙处，仍会把写作开头和中间拥有过多自由，视为一害，感觉无所适从，仍希望有若干路标，能帮他加速孕育出场景和情节，这时就得小心谨慎。我认为，至多再提供一个故事梗概，对短篇来说就已足够，以免心头堆积过多的理性限制，会吓退你写信时才能体会到的那种写作自由。辛格也说过：“故事的构思。这对我来说是最艰难的方面。也就是如何谋篇布局，使故事引人入胜。对我来说最不费力的就是实打实的写作，一旦有了故事框架，写作本身——描写和对话——就自然而然地流泻出来了。”
你可能会吃惊，我对作品开头满不在乎，因为你脑子里堆积了太多的名著开头，什么“幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭却各有各的不幸”
，什么“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是绝望之冬”
，什么“多年以后，奥雷良诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”
，什么“今天妈妈死了。也许是昨天，我不知道”
。这些开头字字珠玑，必定会打败你写的任何开头，关键是打败你的信心，会使你写的任何开头，都变得滑稽可笑。我想说，你脑中铭记的那些开头，恰恰遮蔽了大师写开头的真相。上面列举的这些开头，是大师们所有开头的珠峰，之所以常常用来举例，正因为是人们的最爱。最爱就意味他们已忘却，或不知道大师们还有更多普通的开头，普通开头才是大师们写开头的常态。我们都知道，必须做的事与意外天成的事，永远有一定的比例，大师也无法把每篇开头，都写成令其他开头都逊色的珠峰。你不妨想一想，托尔斯泰一生写过无数小说开头，为何人们只乐此不疲地引用《安娜》的开头？如果你以《安娜》的开头，来苛求你一生将写的所有开头，是否意味着，你已自视比托尔斯泰更有才华？
我倒有个方法，可以让无关紧要的开头，通过写作的推进变得不可或缺，挺适合结尾写作法。我写小说时，从不考虑第一句或开头重不重要，一旦预设了结尾，就从脑海冒出的任何场景开始，比如想到人物过马路，我就马上写下它。等这个开头慢慢牵出情节或故事，发现需要让开头变得不可或缺，该怎么办呢？不难办！你可以让人物再过马路，甚至多过几次，让过马路对人物产生影响，让过马路成为推动情节或故事发展的秘密之一，这样一来，开头自然就变得不可或缺。按照老掉牙的传统说法，如果你前面提到墙上挂着一把枪，后面就要设法让这把枪开火，目的是把已写的普通场景，变成看起来十分巧妙的伏笔。用这个思路来写开头，就是我说的方法，怎么开头也就不重要，关键是如何通过后续的写作，让开头变得不可或缺。这样写作的实质，就是苍蝇的试错策略，因为写作过程中你有很多的机会，可以通过重述或改变小说的方向等，弥补已写部分的不足。
习题：
从新闻中找一个事件的结局，将它作为你故事的结尾，请自编一个故事梗概（不超过一百五十字），除了结局与新闻一样，其余完全不同。