下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我想用一个问题“人完全了解自己吗？”来引出我要讲的观念。各位可以试着来回答。我知道，大家光凭直觉会认为，人肯定不完全了解自己。问题不在你嘴上认不认同，假如你认同的话，这个观念贯彻到你的生活中了吗？贯彻到你的写作中了吗？显然，绝大多数人并没有，没有就说明，你并未真正接受这个观念。正是对这个问题的不同回答，把世界划分为两个截然不同的世界：古典人的世界与现代人的世界。我想说的是，依照我对当代中国人的观察，中国人仍居于古典人的世界。我把西方文艺复兴到十九世纪，称为古典人的时代。所谓古典人的世界，就是启蒙思想百般呵护的理性世界，或者说，是“我思故我在”的世界。什么叫“我思故我在”？当年笛卡尔说这句话时，分明觉得人类理性无比强大，他表现出了拥有理性的傲慢，自大。他说的意思是，凡受到理性之光照耀的地方，事物就存在，没有照到的地方，事物就不存在。他认为理性把握着所有存在，把握着人的所有自我，理性不会有任何疏漏。倘若真有什么疏漏的地方，真有理性之光照耀不到的地方，他就可以宣布事物不存在。这就是古典人拥有的理性思想，古典人令理性强大到了傲慢的地步。
正是按照这样的理性，我们把人群划分为熟人的世界与陌生人的世界。因为相信人人都可以用理性把握一切，包括把握自我，我们才特别信赖熟人。你一旦熟悉了一个人的言行、性格、过去等，就等于知道了他的理性世界，他对你就不再陌生了，你的理性也就可以把握他的一切，就意味他的未来行为，是你可以预期的。不是说你可以预期他未来的具体行为，是说他的行为不会超出过去的常态，不会让你感到他举止陌生，令你有不测之虞。一个女子走夜路，愿意让男性友人护送，是因为她熟悉他的过去，认定他的言行可以预期，不会对她做伤天害理的事。女子让熟人护送的目的，是为了提防路上遇到的陌生人。为什么陌生人需要提防？陌生人就意味，你不熟悉他的理性世界，没见识过他的理性驱动的行为，你就无法预期他的行为是否对你有威胁。你一旦和陌生人有了接触，时间一长，熟悉了他的理性世界，原来的陌生人就会转变成熟人。所以，那条在熟人和陌生人之间的界线，是相对的，人的一生就是靠着理性的打量，不断把陌生人转变成熟人。当然，这些熟人的行为，真的完全可以预期吗？这样的判断，是否含有理性上的自以为是、一厢情愿？比如，学生犯了错误，班主任会进行思想教育，令他理性上认识到错误，从而改变行为。思想教育能否奏效，当然取决于人的自我，是否完全受理性支配。可以说，进入20世纪之前，由于人们秉持古典人的理性观念，即理性无所不能的观念，他们当然认为，思想教育是可以奏效的，这甚至成了中国当代教育体系仍秉持的观念。我马上举个反例。我母亲有个“天赋”，家里请来做饭的任何保姆，哪怕厨艺再精湛，不出一个月，保姆做的菜，就跟我母亲做的一模一样，因为经过母亲天天的悉心“指导”，保姆不会做菜了，只会照着母亲的做法做菜。我对母亲进行过无数次的“思想教育”，苦口婆心劝她不要再指导保姆，从未真正奏效过。每次谈完话，母亲都意识到自己的错误，但至多管用两三天，她的悉心指导，又会卷土重来。为什么母亲理性上认识到错误，仍改变不了行为？这正是问题所在！这个例子说明，理性对行为的把握，并非像古典人想象的那样，可以百分之百奏效。
过去的古典作家中，早有先驱对古典人的理性进行过质疑，他就是德国诗人歌德。他用一生最伟大的著作《浮士德》，讲述饱学之士浮士德的迷惘，让原本完全信任理性的浮士德，背叛自己的理性，与魔鬼签下合约，把自己死后的灵魂交给魔鬼，换取享受非理性的感官之乐。当他与海伦产生爱情，耽于感官快乐之余，又感到非道德的局限。面对理性与非理性的冲突，歌德是如何解决的呢？歌德说，让我们回到古希腊的古典之美，古典之美可以把两者协调起来。歌德的解决方案，现代人可能不一定会满意，可能更愿意把这个问题悬置，让每个人自己去探索。比方说，19世纪的俄国大作家托尔斯泰，写作《安娜·卡列宁娜》时，已触及这样的精神分裂。精神分裂不是指安娜得了精神病，是指她的理性，并不能完全把握她的自我。以下是从《安娜·卡列宁娜》摘出的一段。
她甩掉了红色手提包，把脑袋缩进肩胛，双手着地扑到车厢底下，
她微微一动，仿佛打算立刻站起来
，却扑通一下子跪了下去。就在这一刹那，
她被自己的行动吓坏了。“我在哪里？我在干什么？这是干吗？”她想站起来躲开
。
安娜感到了沃伦斯基的疏远，绝望之余，决定自杀。打算卧轨自杀，本是她理性层面的决定，她也正是这样去行动，真的朝车厢底下扑去。但请看画线部分，“她微微一动，仿佛打算立刻站起来”，这个动作与她想自杀的理性，是相违背的。她明明已扑向车厢底，为何会突然想站起来？再看后面的部分，你会发现，安娜这时被自己想自杀的行为吓坏了，甚至反问自己：“我在哪里？我在干什么？这是干吗？”接着，她居然想站起来，躲开火车。这些说明什么？说明安娜体内有两个自我，一个受理性控制，毫不犹豫要安娜自杀，另一个不受理性控制，它抗拒安娜想自杀的理性决定，要安娜重新站起来，躲开火车。你能感受到，安娜同时受到两个自我的拉扯。托尔斯泰真的了不起，他已意识到，人的理性不可能完全把握自我。安娜体内那个不受理性支配的自我，来自哪里呢？我一会儿再详述弗洛伊德的理论。弗洛伊德认为，人除了有理性照拂的意识，还有理性照拂不到的意识，即人的潜意识。令安娜反问自己，想站起来的那个自我，就来自安娜的潜意识。
法国作家加缪的《局外人》中，主人翁莫尔索的意识，也突破了理性的墙壁。莫尔索有天来到海滩，漫不经心枪杀了一个阿拉伯人。按照常理，杀人这么严重的行为，一定来自理性的驱使，他一定是有意杀人。可是开庭审判他时，他是怎么讲的呢？
我只觉得铙钹似的太阳扣在我的头上……
我感到天旋地转。海上泛起一阵闷热的狂风，
我觉得天门洞开，向下倾泻大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了……
他把杀人的原因归结为太阳，认为是酷热的阳光，把他晒得头昏恍惚，令他不由自主扣动了扳机。也就是说，他否认理性上有杀人的明确动机。这是真的！不管加缪是否借此表现荒诞，也无法否认，帮莫尔索扣动扳机的那个自我，不来自理性，那是理性掌控不了的。
《软座包厢》是美国作家卡佛的短篇小说，写早已离异的父亲，很久没见到儿子，他打算坐长途火车去见儿子。当火车到达儿子所在的城市，减速徐徐进站时，他心里突然冒出的一个念头，是他自己始料不及的。
他站起来，拿下手提箱，放在大腿上，透过车窗，看着外面这个可恶的地方。
他突然觉得自己其实并不想见男孩。这个发现让他吃了一惊，冒出这种想法真有些低劣，让他很羞耻了一阵子。
他摇了摇头。在这一生可笑愚蠢的行为里，这次旅行说不定就是他干过的最愚蠢的事。
画线部分是突然冒出的想法，即他不想见儿子！这与他长途跋涉来见儿子的初衷，分明是违逆和冲突的。说明突然冒出的想法，在他的理性掌控之外，不然想法冒出来时，他就不会“吃了一惊”，也不会为冒出这个想法“很羞耻了一阵子”。这个想法从哪里冒出来的呢？当然与《局外人》中，帮莫尔索扣动扳机的那个自我，来处是一样的，都来自人的潜意识。
我想借用海明威的冰山模型，来讲一讲弗洛伊德的潜意识理论。你想象有一座冰山浮在海面，整座冰山代表人的全部意识，那么我们都知道，冰山露出海面的部分很少，大约只占冰山的十分之一，还有十分之九的冰山隐在海水里。按照弗洛伊德的理论，人的显意识，像浮出海面的冰山，只占全部意识的很小部分。所谓的显意识，就是人自己能意识到的意识。前面谈到的理性，就属于显意识。人的潜意识，就像隐在海水里的冰山，占了全部意识的绝大部分。所谓的潜意识，就是人自己意识不到的意识。人哪怕感受不到潜意识的存在，它仍会对人的言行暗中施加影响。这样问题就来了，人既然无法用意识察觉到潜意识，那么何以证明潜意识是存在的呢？
按照弗洛伊德的理论，有三种方式可以揭开潜意识的神秘面纱，证实它的存在。第一种是做梦，人做梦时，理性不起作用，脑海里出现的众多画面，彼此如何拼接等，都是由潜意识安排完成的，梦既是潜意识的杰作，也是我们窥探潜意识的一个窗口。也就是说，潜意识可以通过梦泄露出来。要是我们醒着，比如白天忙碌的我们，同样能找到窥探潜意识的窗口吗？答案是肯定的！我举一个亲历的例子。我教的课一般都在晚上，上课前我会去教工食堂吃晚饭，久而久之，我习惯走一条固定的路线：进了校门一直往转盘走，到了转盘向左拐，就会看见食堂。有一次，因为下午请客，进校门前已吃过晚饭，我走到转盘依旧向左拐，闯入食堂才大吃一惊：明明是要去教室上课，怎么闯进了食堂？同样的事，发生过好几次。是什么暗中让我不假思索，径直朝食堂走去？当然是潜意识！固定的生活习惯，早已铭刻进潜意识，当我某天突然改变习惯，只要理性不干预潜意识（路上正想着别的事，没有时刻想着去教室），潜意识就会按过去的惯例，自动接管对身体的调遣，驱使身体朝食堂走去。等理性苏醒过来，身体已犯下错误。弗洛伊德认为，过失与梦一样，同样是窥探潜意识的窗口，人不经意犯错时，背后的指使者就是潜意识。
我再举个例子。比方说，如果你不喜欢做家务，有一天，你母亲非要你烧一壶水，你不情愿，还是勉强自己去做，结果不小心把水壶烧穿了，造成过错。是谁让你迷迷糊糊犯了错呢？当然是潜意识！你不想干家务的潜意识，令你漫不经心，未认真对待烧水一事。让你犯错的潜意识，固然令你母亲恼火，但它对你是友善的，起到了保护你的作用：保护你不去做你不喜欢的事。有了这个过错，想必你母亲再也不会让你去烧水了。生活中的这类过失，可谓层出不穷，稍加留意会发现，过失会不经意泄露它背后的潜意识。比如，你正在恋爱，每次约会对方都会迟到，哪怕对方每次都有堵车啊、临时有事啊等诸多“客观理由”，你仍可以找出“每次迟到”过失背后的潜意识：要么对方不重视你；要么对方过于自我，向来不在乎他人的感受。通过过失来“观察”潜意识，固然不敢说百分之百正确，但经验告诉我，从过失那里，真的能窥见一些意识的真相。比如，我校规定教师上课迟到五分钟，就算教学事故，暂且不说此规定是否合理，规定颁布至今，每学期都有教师违规，说来不是巧合，违规者皆为上课态度敷衍者，无一例外，那些上课认真且口碑良好的教师，从未听说有违规的。
潜意识还可以通过文艺创作泄露出来。弗洛伊德认为，显意识和潜意识之间，有一个所谓的前意识区，负责审查想成为显意识的那些潜意识，一旦发现不合社会规范，就不让它们成为显意识。文艺创作恰恰能伪装潜意识，令它们看上去无害，似乎合乎社会规范，使前意识区会对它们放行。画家达利一生崇拜弗洛伊德，真的让潜意识把他的创作，带到了前所未有的境地。我不打算用达利的画举例，我想以中国泼墨写意画和美国滴画为例。唐代周昉的画是表现宫怨的画，采用双勾填彩技法画成，绘画过程十分理性，一笔一画都是想好了再下笔，这种理性画法与达·芬奇画《蒙娜丽莎》，没有什么不同。假如有人觉得这幅画好，打算出高价，请周昉再画一幅一模一样的，只要周昉愿意，他是画得出来的。只要达·芬奇愿意，他也画得出一幅临摹之作，与《蒙娜丽莎》一模一样。要想临摹一幅画，且做到一模一样，对原画是有要求的，原画必须是理性的产物，每一笔有明确的目的。达·芬奇作画时的理性，是过头的，有时一两笔的深思熟虑，会耗时长达一天，直到按既定的方案，把画全部画完。这样的画也意味着是可以复制的，因为作画时，主要调动的是理性。
中国古代的泼墨写意画，就完全不同，即兴色彩很浓。比如，五代石恪的《二祖调心图》，是怎么画禅宗二祖的衣袖的？仿佛是拿毛笔随意划拉几下，完全靠即兴发挥，每一笔不是事先想好的，都是下意识的反应。画这种画，要调动的是画家的潜意识。这种画最让临摹者恼火，它没法临摹，就算让石恪自己临摹一幅《二祖调心图》，他也做不到。因为即兴的绘画过程，包含太多的偶然，每一笔几乎都是偶然天成，每个偶然彼此又配合得天衣无缝，理性当然难以把握，这是临摹的难点。南京博物院馆藏的《杂花图》，是徐渭的写意画珠峰，画中肆意妄为的即兴发挥，有人敢动念去临摹？就算徐渭自己动念，也是妄想。直到20世纪50年代，西方才有类似泼墨写意画的画法，美国画家波洛克用沾满油彩的画笔，朝画布滴、洒、泼、甩。你可以想象得出，他的每个动作都是即兴的，偶然的，他一边来回走动，一边即兴把油彩泼洒到画布上。等他画完，你请他再画一幅一模一样的，他一定会疯掉，对吧？因为驱动那么多即兴动作的，是他的潜意识，他无法事后用理性去一一临摹。你看，弗洛伊德提醒人类有潜意识之前，中国古代已有泼墨写意画，令潜意识成为创作之源。潜意识固然会给理性造成不少困惑，令我们难以完全了解自己，把握自己，但对写作来讲，恰恰是一个福音。潜意识躲在理性够不到的意识深处，也意味着在写作理性的掌控之外，写作还潜藏着即兴发挥的巨大自由、潜能等。唯有了解和进入理性的盲区，你才算真正步入了现代人的世界。意识到人无法被理性完全把握，会令你对写作的认识起变化，会让你开始懂得，真正的现代写作究竟是什么样子。