下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我先用一堂课，给大家讲写作观念。大家可能已经从众多学术书中得到了观念的刻板印象，它遭到指责，确实与一些学者无视感受力、体验、经验，令观念与直觉有较大出入有关。观念变得大而无当，责任不在观念，仍在给予观念实际内容的人。很多写作者认为没用的观念，你一旦会用，用得恰当，它带给你的帮助，会是巨大的，不可思议的。面对这样的断语，你一定会接着追问，观念到底有什么实际的用途呢？
我来举例说明吧。大家一定见过狗的一个奇特行为，遛狗时，狗会无视主人的呵斥，十分执着地朝树根或车轮撒尿——它在做不切实际的事，试图在小区或街巷标出自己的领地。狗的主人知道阻拦是无效的，多数只好听天由命。狗什么时候才会改变这个行为呢？只有一种情况会改变，即基因改变的时候。就是说，养在城里的狗，要改变撒尿圈地的无用行为，唯有等基因改变才有可能。有句老话不是说“狗改不了吃屎的本性”吗？说的就是这个道理，因为要狗的基因改变，你恐怕得等上很多年。我们再来看看，人可以如何来改变行为？比方说，有的人无肉不欢，顿顿要吃肉，如果你想改变他的行为，让他成天吃素，你不需要改变他的基因，只需要让他信仰佛教，一旦真的皈依了佛，他一夜间就会改变行为，改为吃素。他是靠什么迅速改变行为的呢？当然是靠观念，佛教给予的“不杀生”观念。没有这个观念，你可以想象，他一生都难以改掉吃肉的行为。所以，观念对人行为的影响，是迅速和惊人的，甚至能改变人出自本能的行为，观念之力甚至拧得过基因之力。比如，人对死亡的畏惧，是基因赋予的天性，但任何年代，人类都不缺少慷慨赴死的勇士，像宁死不过江东的项羽等。令项羽拔剑自刎，抗拒惧死天性的，是他脑中的面子观念——面对意想不到的落败，他自感无颜再见江东父老。
你看，人的行为可以通过观念来改变，甚至迅速改变，不像其他动物，因为没有观念之助，完全得仰赖基因，改变起来遥遥无期。对于习惯随地吐痰的人群，社会只需颁布吐痰重罚的法律，一夕之间，他们就会改弦更张，因为“违法”这个观念，会令他们不敢再漫不经心地吐痰。《人类简史》的作者赫拉利认为，人类近五千年之所以发展迅猛，“故事”立下了汗马功劳。赫拉利说的故事，追溯到人类文明的早期，就是维柯特别看重的人类智慧之源——早期寓言故事。维柯认为，“寓言故事必然就是各种诗性语言的词源”
，同时“诗性语言的产生完全由于语言的贫乏和表达的需要”。早期人类靠着以己度物，用寓言故事弥补语言和逻辑的不足，借以传达许多观念。说到底，隐在寓言故事背后的是观念，比如，愚公移山的故事，是要传递“人定胜天”的观念。凡听过此故事的人，再遭到自然挑战，行为就可能被“人定胜天”的观念激励。到了20世纪，观念的力量变得更加强大。卡森通过一本《寂静的春天》，用书中的无数事例，无非想传递一句话就能表达的观念：要保护生态环境，人类用杀虫剂等，对生态环境戕害已深。现代环保运动，就因这本书兴起，无数人的日常行为，被书中的环保观念彻底改变了。
讲到这里，你有没有意识到，人有了观念，等于有了比基因突变还强大的工具，人就不会把自己的行为，完全交给基因调遣，他可以通过发掘出各种观念，大肆改变行为，甚至可以随时随地迅速改变，这是其他物种望尘莫及的。观念改变行为固然迅疾，不像基因突变，需要日积月累的环境刺激和漫长等待，但观念也有不可避免的缺陷，它能让有利的行为迅速到来，也能让祸害的行为迅速到来。比如，氯气能给自来水杀菌，但“民族主义”和“民族仇恨”的观念，也能让德国化学家哈伯，兴高采烈地把氯气用到战场杀人。物种是通过自然选择、优胜劣汰，淘汰不利的基因突变。那么人类如何淘汰有害的观念呢？英国诗人弥尔顿在《论出版自由》中，提出了与自然选择类似的方案：建立观念的自由市场，让各种观念自由交锋、竞争。弥尔顿说：“让她（指真理）和虚伪交手吧。谁又看见过真理在放胆地交手时吃过败仗呢？她的驳斥就是最好的和最可靠的压制（指压制谬论）。”
同样地，写作领域也充满波折，一些早该成为历史的有害观念，因为与作文的应试教育情投意合，结果一步登天，遮蔽了真正利于写作的有用观念。我写作以来，见过无数人的写作不缺技巧，不缺文采，真正缺的，是契合现代写作的观念，犹如一款非常时尚的手机，装着早已过时的芯片，很多新软件它完全带不动，力不从心。
事实上，人类文明的发展，包括文学艺术的发展，靠的就是一场场的观念革命。甚至观念革命发生时，革命者只徒有空荡荡的观念，与观念对应的内容和技法，皆是纸上谈兵，并未得到证实。比如，当年胡适提倡写白话诗时，与白话诗观念对应的一切技法，皆为空白，白话诗的作品、诗学，也一无所有，甚至他的第一本白话诗集《尝试集》，也给人留下了失败的印象。但经过数代诗人的百年努力，“白话诗”或“新诗”这一观念，收获了大量经典之作，无数技法和诸多诗学体系，纷纷涌现出来。也就是说，当观念革命发生时，你不用为只徒有观念，忧心忡忡，要相信与观念匹配的一切，都会被后来者创造出来。当然，我今天不是要让你也像胡适当年那样，只徒有“白话文学”的观念，还要你举着观念之灯去探索诗学、技法等。不用！你很幸运，你需要的一切，早已被前辈作家发掘出来，你要做的只是意识到观念的重要，并改变陈腐的观念。与观念对应的内容、技法等，我们后面再涉足。你必须先要有观念，才会理解和拥有观念发掘出的一切。为了让你接近真正的现代写作，我追踪自己和其他作家的写作实践，挑出几个至关重要的观念，供你“磨刀”之用。等到后面的课程，再教你如何用此刀去“砍柴”——写作实践。