下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我赴各地做讲座或作品分享会时，遭遇的有关文学和写作的问题、困惑，多如牛毛，诸如“文学会消失吗？”“写作能力是天生的吗？”“为什么早期人类几乎人人都会写诗？”“写作还会成为当代人的需要吗？”“写作可教吗？”……简直可以编成一本书。我不认为直接回答是上策，倒认为若能让你获得一个思考支点，你自己就会将解答推进到你需要的地方。我发现人们面对科学和文学时，态度完全不一样。人们想到科学时，不会觉得自己低人一等，都相信只要致力于一门学科，得到专业训练，就能成为职业物理学家、数学家、工程师……人们希冀成为这类专家时，比如报考大学的理工科专业时，不会考虑自己有无专业天赋，只会认真审视自己的喜好。你有没有发现，人们一旦面对文学，就变得谦虚知礼，看不出自己有文学天赋，就不认为自己能成为职业作家。人们之所以认为，不需要天赋就能成为各类科学技术专家，无非看出专家是从大学培养出来的，由此认定科学技术可教。人们似乎也看出，作家多数不来自中文系，古往今来的作家，多数给人天才的印象，久而久之，人们就不认为写作可教。我去欧洲时发现，写作不可教的观念，早已深入人心，与中国别无二致。我驻留美国期间，见到无数美国青年作家，几乎都受过创意写作的训练，说明美国人认为写作可教。我认为，可教与不可教之争，涉及一个共同的迷思，即大家忘了，要成为任何领域的一流人物，除了勤奋，还必须要有天赋，没有普通人会把自己轻易列入人数稀少的天才行列；但千千万万的普通人经过专业训练，都能成为各行各业的职业专家（包括职业作家）。如果认为，文学只需要一流天才，不需要职业作家，那就等于认为，数学只需要高斯、欧拉等天才，不需要其他普通的职业数学家、数学教授等。此外，若说你还没接受过职业训练，就能让人看出你有天赋，也是不真实的。比如，你不充分接受钢琴的训练，就永远不知道你有无弹钢琴的天赋。爱因斯坦的大学表现，也未让老师看出他有天赋。甚至陶渊明、杜甫同时代的人，也未看出陶、杜的天赋。一句话，写作可教说的是，我不知你是否有天赋，但可以先把你训练成职业作家（如同机械专业可以把普通人训练成机械工程师，绘画专业可以把普通人训练成职业画家），天赋之事就交给你自己日后去慢慢发现，那将决定你能否成为一流人物。
你若能从人性去理解写作，就容易把写作之门开得更大，为此我给大家讲一讲黄氏理论。所谓的黄氏不是别人，正是鄙人。黄氏理论既是我胡思乱想的结果，也是常年回答爱好者各种问题的总结，它挺管用，真能帮你解答许多问题。你在日常生活中有没有发现，人是审美动物？比如，头发本是用来遮阳挡雨的，但你不认为它满足此功能就足够了，你还会去理发店剪出漂亮的发型，给头发添加一个功能：审美。眉毛本是用来挡雨的，女性都会用眉笔描画它，给它添加审美功能。房子是用来居住的，此功能毛坯房就能满足，为何家家户户都要装修，没人愿意住毛坯房？衣服本是用来遮体保暖的，为何人人都特别在乎衣服款式？当然还是审美需要！只需静心想一想，就会发现，人有把身边的一切用品、环境等，全部审美化的需要。人是审美动物，并不是我的发现，从前面的海鸥理论，就可以推出这个结论。如果你还注意到，中国手机或图书样貌的繁杂、多样，远较西方为盛，就会意识到，东亚人对生活的审美要求，比西人更讲究、更细敏。接下来，我来讲黄氏理论最重要的部分。刚才是拿人的身外之物举例，人对身外之物有审美需要，如果换成看不见的身内之物，比如情感、情绪、感觉等，人对它们仍有审美需要吗？你最好回忆一下，你或家人遇到高兴或悲伤之事的本能反应。比如，如果你考上某所名校，是家人眼中的喜事，你想一想就知，他们是倾向把好消息告诉亲朋好友、左邻右舍，还是倾向把好消息封锁起来，只让自己一家人偷偷乐？当然会急不可耐，与外人分享好消息！就算遇到最不好的丧事、失恋、生病等，人还是不会倾向封锁坏消息，让自己独享这类负面感受，仍会倾向找亲人或知心朋友诉说。哪怕听到一则与己无关的消息，只要有趣或重要，也会急不可耐分享给家人或朋友，甚至陌生人。为什么？黄氏理论认为，高兴、悲伤、忧郁、孤独、痛苦、爱、恨、虚无等情感、情绪、感觉，如果只是堆积在心里，它们是无序的、混沌的、无形的、模糊的，如百爪挠心，难以触摸，人对这样的内心状况不会满意，会本能地想改变它。普通人能找到的改变方式，就是诉说。诉说时，人需要用语言把内心堆积的东西，一句一句说出来。这样原本无序的感觉等，就有了语言秩序；原本混沌的感觉等，就有了时间、逻辑的顺序；原本无形的、模糊的感觉等，因为语言有明确含义，就会得到明确描述，变得有形可感。你会发现，诉说本身就是一个审美化的过程。与人把身外之物审美化一样，人人也有把身内之物的情感、情绪、感觉等，审美化的需要。大街小巷常见一景，中年大妈们喜欢扎堆聊天。我去德国哥廷根，发现德国大妈们也不例外，她们下午会聚在咖啡馆，扎堆聊天。你只要察觉，人人对身内之物也有审美需要，就不会对大妈们爱聊天、爱抱怨，感到奇怪，那是把来自生活的正面或负面感受，审美化的日常需要。
人诉说的时候，常会激动，甚至语无伦次，就算诉说时十分平静，口头表达也难免拖泥带水，散漫或重复，固然比不诉说、把感觉堆积在心里要好不少，但还是满足不了一些人更高的审美需要，毕竟诉说产生的秩序感，只是比把感觉堆在心里要高一些。这些不满足诉说的人，就会用写来代替说。写不可避免要斟词酌句，要避免啰唆重复，要避免结构失调，这样由写产生的秩序感，自然就高于诉说。你再琢磨一下写，又会发现，便条、信件的秩序感，会不如散文，散文的秩序感又不如小说，小说的秩序感又不如诗歌。秩序感的高低，对应着审美要求的高低，诗歌的审美要求当然最高。审美要求的高低，会直接影响参与人数的多少，要求低则参与者众，要求高则参与者稀，这是由人的懒惰天性决定的，它们构成一个金字塔，塔的高低对应审美要求的高低，塔的宽窄对应参与人数的多寡。审美要求从高往低（由塔尖往下）依次是：诗歌、小说、散文、信（便条）、诉说。参与人数从多到少（由塔基往上）依次是：诉说、信（便条）、散文、小说、诗歌。
了解了黄氏理论，你就容易理解网络时代的种种写作现象。比如，为何很多人会天天写网文，甚至有人天天写诗，但他们不认为自己想当作家。道理再简单不过，他们有把内心的情感、感觉等，审美化的内在需要，写作不过是迎合内心的审美需要而已，与晨起梳妆打扮来满足对仪表的审美需要，别无二致。甚至人们认为一些无法回答的问题，也可以用黄氏理论予以解答。比如，文学会消失吗？你只需看出，这个问题等同于人的审美需要会不会消失的问题，你就有信心说：不会！除非有一天，人们醒来晨起，蓬头垢面，不再梳妆打扮，不在乎自己是否体面，不在乎环境是否美观，如果人类真的变成那样，文学真的就会消失。只要人类还没有邋遢到那一步，你就可以肯定或有信心地宣布，每一代都不会缺作家和文学爱好者。
习题：
先用手机录下你随口讲述的某件事（听到的消息等任何事均可），再试着用文字把这件事写成短文，完稿后用手机录下你对短文的朗读。请对比听两个录音，体会其中的审美差异。