下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我发现，很多爱好者的文采和技巧，并不输于成熟作家，但面对一堆不错的文句时，要是问他们下一步该怎么做，很多人就会露出一脸茫然。成熟作家这时明白，他必须让这些文句去实现一个目标：让它们产生自洽的整体。这是多数爱好者与作家的主要差距，面对一堆写作材料，爱好者常看不出联系它们的整体，可以如何产生。
马原写过一篇小说《冈底斯的诱惑》。里面前后写了三个独立故事：一个叫陆高的汉人，他的藏族友人央金因车祸死去，他和友人去看天葬，遭到天葬师的驱赶；一个叫穷布的猎人，受托去猎熊，结果发现了喜马拉雅山雪人；有一对藏族兄弟，顿珠和顿月，先后与女孩尼玛相恋。就算这篇小说有着先锋小说的光环，如果真的没有整体感，真的只是三个独立故事，那评论家也无法让它起死回生。马原对整体并非不管不顾，仍采用了一个关联方法，即把三个独立故事，都归在一个有象征含义的标题下。“冈底斯”是山脉的名称，众人崇拜的神山之王冈仁波齐，就是冈底斯山脉中的一座主峰。冈底斯地区还是西藏本地宗教苯教的发源地。看到“冈底斯”，读者就会揣想原始又纯净的西藏文明。“冈底斯”既可以代表三个独立故事的地理联系，也可以暗示三个独立故事的精神联系，尤其“诱惑”一词，传递出作者对西藏文明的景仰。通过作品标题，使读者看出或感受到各部分的整体关联，是文学中常用的方法。波兰诗人米沃什用一个个词条，写下自己经历的人与事，他如何让读者阅读这些独立、杂乱的词条时，有整体感呢？他同样把它们归于一个标题：米沃什词典。“米沃什”指出了词条的时空和精神联系，“词典”指出了这些词条合为一体的形式联系。你可能接着会问，为什么只用一个标题，就能创造出整体感？要想明白这一点，就需要提及格式塔心理学。
格式塔心理学也叫完形心理学，我觉得“完形”一词，点出了它的要点。所谓完形，指的是心理上的整体观，即人会整体地看待事物。你以前学英语时，一定做过“完形填空”习题，对吧？习题会把一篇完整文章，故意去掉一些句子，留出若干空格，看你有无能力通过填空，让这篇残缺的文章重新变得完整，看你能否恢复文章的旧完形（原文）。习题中文章的旧完形（原文），是教师预知的，教师会把你填空提供的新完形，与文章的旧完形对比，来评定你的得分。教师认为，哪怕习题提供的文章残缺不堪，但剩余的部分，足以让你看出原来的文章整体（旧完形）。如果教师出题时，完全抛开现成的文章，他自己随意写几个独立段落，让学生们在段落之间通过补写文字，令所有段落合为一体，这时学生们能看出或造出的整体，就不再整齐划一，一模一样了，不可避免会千差万别。写作者打算把一堆文句，安排成自洽的整体时，就面临与上述学生类似的挑战，写作者没有什么标准完形可以依靠，他得为这堆文句看出或造出完形。若想在观念上知道，可以怎样看出或造出完形，就得了解格式塔心理学，但我不打算详述全部内容，我觉得大家作为写作者，充分理解“完形”这一要点，才是重中之重。
格式塔心理学认为，完形是人先天就有的（先验的），与人的经验材料无关。人会倾向把一堆事物看作整体，但他从中能看出什么样的整体，则依照“完形组织法则”。完形组织法则说的是，人在感知事物时，会按照一定的形式，把眼前的经验材料，组织成有意义的整体。这一思想，会给写作带来什么有用的观念呢？我认为，可以让写作者找到两个法宝。第一，人天生有完形的需要和能力，倾向按一定形式把经验材料看成整体。第二，人会把经验材料看成什么样的整体，是主观之事，与经验材料无关。换句话说，任何材料放在人的面前，人都会倾向把它们看作整体，会按照一定的形式，赋予它们整体的意义。要是形式发生改变，哪怕人面对的还是那堆材料，人从中能看出的整体意义也会改变。光这么说，太神秘，太抽象，我用江苏的行政区划来说明。江苏省有许多城市，只需提示“江苏省”这一行政区划，你就会把这些分散各地的城市，看作一个整体，比如会把南京与徐州，看作隶属同一个整体。这个在我们心中形成的整体，稳定吗？永恒吗？不一定！如果我们抛开“江苏省”这一区划，开始启用“江南”和“苏北”的概念，整体是不是立刻会变？就不再会把南京与徐州，看作同属“江南”或“苏北”的整体。这些城市并没有变，但那个“整体”会因为不同区划概念的提示，跟着改变。比如，如果再引进“南京都市圈”与“上海都市圈”的概念，我们就会把安徽的马鞍山、芜湖，看作与南京隶属同一个整体。同时，原来与南京隶属同一个整体（江苏省）的苏州、无锡等，会被踢出与南京有关的整体，因为它们与上海已被看作一个新的整体。这个例子说明，面对分散各地的城市，把哪些城市看作一个整体，不由这些城市自己决定，是不同的行政区划或文化概念，怂恿我们看出不同的整体。就算没有先入为主的行政区划或文化概念，面对星罗棋布的城市，我们仍会倾向去看出什么整体来。比如，有人会把南京、苏州、无锡，看作“省内新一线城市”这一整体，还有人会把南京、苏州、无锡、徐州、南通、盐城，看作“省内五百万以上人口城市”这一整体。
完形图示
大家再看完形图示中的四个黑点，代表四个独立的事物。倘若彼此相距太遥远，看上去没有任何关联的可能，人们就会死心，不把它们看作一个整体。倘若彼此近到如图中所示，人先天有的完形需要就会激发出来，会倾向把四个黑点看作一个整体。这四个黑点能使人看出什么样的整体，是因人而异的。图中展示了连接四个黑点的两种方式，表示面对四个黑点，人可以把它们联系成哑铃形的整体，或正方形的整体。你还可以画出连接四个黑点的更多方式，每种方式都对应一个新整体。也就是说，面对不变的四个黑点，人脑将它们联系成整体的方式有很多。这个例子与江苏省行政区划的例子一样，都提示面对同一堆经验材料，人从中能看出什么样的整体，是相当主观的。比如，上述四个黑点本身无法决定，你会把它们看作是正方形的整体，还是哑铃形的整体。讲到这里，你可能已经看出，去寻找作品的唯一主题，该有多不真实。主题的实质就是，人把作品看成一个有何种意义的整体。过去的语文老师都错误地认为，此整体是唯一的，且完全取决于作品本身。
你阅读别人的作品时，可以动用完形组织法则，推断出某一主题或看出作品的整体。写作时，同样可以利用完形组织法则，给读者一定的形式提示，令他们可以或容易看出什么整体来。比如，“冈底斯”和“诱惑”，都是马原为读者阅读《冈底斯的诱惑》，精心布下的提示。散文大师王鼎钧曾出版《水流过，星月留下：王鼎钧纽约日记》一书，按说日记不可避免是杂乱无章的，你不可能知道明天要记下什么，也不可能记日记时，像写小说那样预先埋下彼此关联的伏笔，这会使日记的记，变得不真实。比如，你读到以下两天的日记，一定不会认为两者有关联。
八月十三日 星期二 雨
风雨中有秋意，论节令尚在末伏，报纸已刊出中秋征文矣。痛感回忆录第三卷尚未动手，平时浪费多少时间，老年临事犹疑，已无壮士断腕决心，处处陷于被动，时间亦支离破碎矣。林博文专心读书写作，不赴宴，不回信，不接电话，常欲效之而未能。
八月十四日 星期三 夜雨晴后阴
翁平亮给家庭主妇下的定义：
一、和厨具清洁工具长久相处的一种家具。
二、话很多但话题很窄的人。
三、一种使“家”成为家的重要元素。
四、上帝的一种恩赐，彰显家中其他成员的重要。
这篇短文可以列入传家宝，使丈夫更爱妻子，儿女更爱母亲。
可是一旦考虑出版，没有出版社会愿意出版杂乱无章的文字，除非它们有关联，有整体感。鼎公显然意识到了这一点，他专门挑出某一年多在纽约记的全部日记，用“王鼎钧纽约”提示它们的地理和时间联系（地理可以粗略标出人生阶段），“日记”提示它们的形式联系。有了这样的提示，读者就会被各自的完形需要推动，要么去追踪书名提示的整体，要么从中去发现新的整体。鼎公的做法，与米沃什用“米沃什词典”提示那些词条可以如何看作一个整体，如出一辙。
写作者尝试把写出的文字材料，筑成一个整体时，应该清楚，你会把这些文字材料看作什么样的整体，两者不是一一对应的。就如江苏行政区划的例子所示，整体（主题等）取决于你暗示的形式。因为人人都有完形的需要和本能，你哪怕只提供微弱的联系暗示，读者仍会竭力将它们看作整体。
习题：
找一组人，一起做现场写诗游戏。每六七人或七八人一组，每组合用一张白纸；该组第一人随便写一行文字（简短为好），交给第二人；第二人根据第一人的文字，也写一行文字，把第一人的文字折叠起来（不让第三人看见），再交给第三人；第三人根据第二人的文字，也写一行文字，把第二人的文字折叠起来，交给第四人，以此类推。每组写完后，大声朗读每组合写的文字。读完想一想，为何大家随意写的文字，颇有整体感，甚至像一首完整的诗。