下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲和父亲大半生都合不来，他们的性格就是两个极端。磕磕绊绊能走过这么多年，不至于决绝，顾全一个完整的家的同时，也顾全了我们的精神世界。然而他们之间的矛盾没有间断过。甚至今天，父亲虽然不再打骂，而满脸怨恨与怒气依然未曾消退。
母亲没有理由不疼我们，何况她是失去了两个儿子的母亲。几十年过去，每提起离世的我的两位兄弟时，母亲已经不流泪了。她的时间仿佛停留在那个节点上，或许是那个节点上的伤疤作用于母亲，因而她的行为之中夹带了许多不可思议的愚蠢。
弟弟自幼身体羸弱，又不爱读书，于是他继承父亲并不精湛的手艺，出门给人家做桌子板凳之类的木工小活。弟弟出门在外一般不会超过一个月，其间总要回来住几天。他大多在牧区定居点上，那次是主人家要给儿子结婚，要赶活，因此没有中途回家。整整五十天，母亲端着碗也要跑到门口看几回。
弟弟延后的回来，却让母亲付出了代价，也让家受到不同程度的损失。母亲对此并没有认识到有什么过错。这一切当然也是十几年之后她才告诉我们的。她说，那天家里来了一位僧人，说家中要出大事，有血光之灾。她一听就慌了，于是对那位僧人苦苦相求，那僧人也答应诵经祈福，化解劫难。僧人念了一小会儿，并叮嘱她一日内不要出门，之后就走了。总之，那天她是倾其所有，连一对古旧的银耳环也双手恭送人家了。几日后，她的躲躲闪闪让父亲看出了破绽。再之后的事情我们都知道。一次晚饭时分，父亲的愤怒达到极点，母亲再次遭受精神与皮肉的双重痛苦。当时我们始终没有明白，父亲为何无缘无故打母亲。毕竟是父亲，就算有足够的力量，我们也会被意识中的威严和地位所扼杀，但我们在心里真的对父亲仇恨不已。母亲没有流泪，也没有辩解。十几年之后，母亲提及那件事儿时，我们真不知道应该体谅父亲，还是可怜母亲。母亲依然不认错，大家心里都清楚，那僧人出门拐进另一小巷，脱掉僧服，又可能换上道袍，再去找像母亲一样可怜而愚蠢的另一个母亲了。
是的，我们无法给母亲一个让她信服的理由。母亲是失去两个儿子的母亲，这个理由对她而言已经足够了。尽管如此，她还是没有逃脱父亲的打骂，也没有逃脱我们对她的嘲笑。母亲对此并不痛恨，也不伤心，说花钱买心安。仔细一想，我们还有什么理由不理解母亲呢？因为这个尘世上，再也没有比心安更值钱的东西。
弟弟结婚的时候，母亲依然健壮。那天她很高兴，但哭了。哭对母亲来说为数不多。如果老大老二在，多好。母亲哭着说。的确也是弟弟的婚事办得寒酸，可我们都尽了所能。一切平安着，其实就够了。弟弟婚后不久，就病了一场，整个家庭再次被几十年前的那种阴影所笼罩。母亲的样子令人担忧，她一边看起来轻松地为我们洗菜做饭，一边又情绪失控，拿着草芥追着飞舞的苍蝇，口里叫着失去的两个儿子的名字。母亲越是这样，父亲越是暴躁。炕上躺着一个，地上叫着一个，还活不活了？父亲一边破口大骂，一边收拾起搁置很久的工具，出门去了。
半年后，弟弟慢慢好了起来。弟弟的病是用邻居家老太太说的偏方治好的。母亲得到偏方后，就在大街小巷和压面铺里收集鸡蛋壳，将鸡蛋壳放到锅里炒黄，擀成粉末，让弟弟每天空腹喝。鸡蛋壳吃好了弟弟的病，个中病理我们说不上来，但邻居老太太功不可没。
邻居老太太六十多岁，是虔诚的佛教徒。弟弟好了之后，母亲就和老太太黏在一起。老太太每天去寺里，母亲就跟着。很多次，母亲说，她去寺里完全是为了我们，她学习诵经也是为了我们。我们没有理由拒绝母亲的疼爱与呵护，但我们在心里依然嘲笑母亲的愚蠢和迷信。