下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前军夜战洮河北，
已报生擒吐谷浑。
洮河在历史的典籍里，是和狼烟、杀伐、迁徙，和吐谷浑、吐蕃、戎羌相关，是诗词的边地，是无定河边骨、梦到辽东、大漠孤烟直一样的苍茫。那时的洮河，就是一个名词设置的空间支点，想象还原的支点。
而在《洮河源笔记》里，我们却看到了另一种物象与风情。小忠书写的并不是洮河源的自然文学，他笔下没有生态文学的伦理，不像梭罗在瓦尔登湖那样，关注自己的内心；在小忠的笔下，洮河源头，只是一个舞台背景，他是在写这个舞台上演的剧目。
一开始，我以为小忠是以自然为中心的叙写，但是，最后发现他关注的还是人的文学，人的命运的跌宕。陈木匠这个出入三瓦两舍的浪荡子，一会木匠铺，一会赌博场，他与女儿的隔阂、女儿的私奔，这些事，蕴含着小忠告诉人们的永恒的道理：人活着的艰难。
小忠写了有才与傻子哥哥、年迈的母亲的家庭伦理的悲剧。这是一家因水库而搬迁到高坡上的人家，有才的哥哥因智力有问题而没有媳妇，有才的弟弟采挖洮砚石的时候被活活埋在老坑里了，后来妻子带着两个女儿也离开了。有天晚上，当有才的傻哥哥从老母亲房间刚出来时，有才就抡起了榔头。最后有才烧了房子，母亲被活活烧死，他自己跳进了洮河……
小忠也写了自己的母亲，这是一个想从生活中剥离出来的母亲，但这事有点艰难。他说：深处生活之中，何以谈剥离？可她总是那么想。我们理解她，也不理解她。母亲努力要做到一心向佛，剔除所有杂念，想成为洮河岸边的那个老太太。可是母亲忽略了我们。因为她是母亲，一旦具有了母亲这个身份，她想逃离生活，自然是不可能的了。
这是一个在生活重压、丈夫暴力下生存的母亲。因为弟弟的病，母亲后来皈依了。母亲说，她去寺里完全是为了我们，她学习诵经也是为了我们。
我觉得这篇文字，是小忠写给母亲的祭文，“母亲一心想离开红尘，可她哪里懂得，人在红尘中生活，有谁曾真正离开过呢？洮河能流走世间一切或清或浊之物，它不随人的意愿而有所选择。然而清则濯缨，浊则濯足，这应该归于自己的选择吧。母亲选择了皈依，我们还能说些什么呢！”
读了小忠的这篇散文，我好像触到了小忠的笔墨的源头，他也是心有祥云的人，那是母亲诵经的声音——观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……
《洮河源笔记》也记录了洮河流域的一些山水、人文，写了车巴河、大棚菜，这些都是红尘中的事物。这些事，真真假假虚虚实实，但我们看到的是小忠的修辞立其诚，我们能看出他文字的内在力，他敢于刺破生活的表层，直击人性和社会的幽暗，这无疑是一种勇敢。相比小说的虚构，散文对现实的叙写，有着外在的压力和内心的纠结与困境，小忠不做虚无党，不伪饰，击破自己内心的怯懦，这是十分难得的。
由小忠的甘南藏地的风情，我想到的是沈从文先生的《边城》，人们说那是现代文学史上最纯净的一个小说文本，是现代文学牧歌传统中的顶峰之作。
我以为，沈先生心地纯良，有意过滤掉了那兵荒马乱时期的悲剧和丑恶，他关注山水之美、人性之美、风情之美。我觉得，那样的边城，只是沈先生的幻觉，那边城世界，人真，境真，人性与自然皆真、皆美，无邪恶，无贪欲。即使存在贫富差距，大家也安然接受命运的安排，这其实就是一部童话。批评家刘西渭评价《边城》说：这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气。他们心口相应，行为思想一致。他们是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感，挣扎而且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望，他们的心力全用在别人身上：成人之美。
但我还以为，这样的美，就像傩送一样，会离开边城的；这样的美，就是傩送抛下翠翠出走他乡，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
小忠的边地，不是自然文学的桃源，现在散文一窝蜂地奔向自然生态文学，也许是人在高楼大厦享受现代科技的盛宴感到倦怠后，对现实世界的人性丑恶尔虞我诈的修复和模仿，但取得人与自然的平衡，才是散文写作应取的态度。
没有人的良知，没有现实世界人文精神的提升，生态文学能走到哪儿去呢？这是我读小忠《洮河源笔记》产生的一个疑问。
耿立
辛丑年端午后三日于珠海白沙河畔