下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十六年前，当草原一片葱绿时，我告别了学校，离开了靠父母供养的日子。立秋之后，坐上大巴，带上被褥和锅碗瓢盆，离开了家乡，我成了异乡人。
刚毕业就有了工作，这在边远农牧区不算什么。何况漫无边际的草原上，再重要的消息也无法传得四野开花。可对我和家人来说，这却是一件大事，因为有一份工作，就可以卸下家人的操心和负担。能分配到一个小镇中学，我做梦都没想到。那个时候，十之八九的师范类学生都被分配到遥远的牧村小学去锻炼。我们是包分配的最后一批学生，之后就开始了考试上岗。
我报到之后，因没分到宿舍，和领导争吵过。学校原本有宿舍，可轮我头上就没有了。争吵也是因为当初年轻气盛，不愿逆来顺受，可吵过之后宿舍依然没有分配下来。不过也好，住在外面比住在校内自由多了。
小镇上风景优美，每隔五日便有集市。小镇还有一条河，叫冶木河，四季长流，清澈见底。冶木河是洮河西岸支流，是甘南境内洮河支流中流经县份最多、流域面积最广的一条河。小镇身居峡谷之中，四处峭岩壁立。洮河一路连滚带爬，经草原，过草地，穿峡谷，到了这里变得柔和多了。
我租的房子就在冶木河边，房主是两位老人，儿女们都在外地工作，整院房子几乎空着。东厢房两位老人住，西厢房租给了我，由我支配。西厢房共三间，一间厨房，一间卧室，还有一间依然空着。桌凳是从学校借的，但床必须买。小镇子距县城很远，我只好听取了房主老人的建议，去找那个小木匠了。
小木匠姓陈，浙江人，四十多岁，个头不高，清瘦，留有两撇小胡子。陈木匠不大说话，但活做得快，而且好。不到两天时间，就做好了一张床，不是简易的那种，而是当下流行的箱子床，下面有抽屉，有床头，还有床头柜。做好床之后，他又用剩余的木板给我做了一个擀面的案板，还用枇杷木为我溜了一根擀杖。我十分感激，于是请他吃了一顿饭。
和陈木匠原本不认识，自然谈不上交情。可过了十来天，他来找我，开门见山就说，明天给你的床喷漆。喷漆一事更不在计划内，他既然来了，就不好拒绝。很显然，喷漆他不在行，折腾了好几次，整个房间充满了油漆的味道，眼睛都睁不开，床头及床头柜上所喷之漆像钝犁划过硬地一般，行行历历在目。这一折腾，害得我有居所而不能睡卧。
于是我不得不在陈木匠家寄居几日。陈木匠真诚邀请，盛情难却，我只好跟着去了。小河村的那个小院子是他租的，院里堆满了木板。房子有五间，他全占了，一间自己住，其余放着为别人做的家具。
陈木匠邋遢，他住的那间房几乎连放脚的地方都没有。一个圆盘生铁炉子，炉面上全是煤渣。炉旁黑铁锅里捂着几个碗，茶杯沾满了暗红色茶锈。既然来了，就不能过多讲究。我认真给自己洗了茶杯，他有点不好意思，说，来这里的虽然是常客，但都不进屋，谈完价钱就走了。
和陈木匠要挤在一个炕上，我不情愿，但没办法。当然，陈木匠也没有要睡的意思，他取出了一瓶酒，拉出彻夜长谈的架势。刚刚认识，谈些啥？陈木匠喝了不到二两，话就多了起来。从老家台州一直说到小镇子，从行走江湖一直说到当下的木匠活，连摆地摊卖老鼠药的事情都没放过，可唯独没有提及家人。
中医世家的孩子，怎么就流落江湖了？从富庶的江南怎么跑到贫瘠的西北？从波澜壮阔的钱塘江为何转移到洮河支流的冶木河？陈木匠有着怎样的不为人知的人生经历呢？我一边听，一边有意提示着。陈木匠终于说起他行医的日子，不但如此，他还从地下的一个木柜里取出好多中医书。
他说他医治过好多疑难杂症的病人，因为自己没有诊所，跟随长辈学医，没上正规的医疗卫生学校，也没能取得行医资格证，看病的人都是偷偷到家来的，他只能把脉开方，然而事情还是出了，出事后坐了几年牢，交了许多罚款，之后就一穷二白了。
有证的看不好病，看好病的没有证，是有人故意告了他。他又说，虽然出事儿了，可上门求医者还是络绎不绝，但他发誓不看病了。不看病就没有收入，日子就过得潦倒，于是他便行走江湖。做木匠活也是两年前的事情，从南方到北方，他是做沙发起步的。定居小镇子，是因为在这里他找了一个相好的女人，那女人愿意照顾他和他女儿。
陈木匠似乎不大愿意说起和女人有关的事情，有点微醉的他突然唱了起来，唱的是江浙一带的民歌，我一句都听不懂。唱完之后，他就躺倒了。后半夜了，我只好在炕的另一边迷迷糊糊躺着。天亮时分去了一趟厕所，竟然没有尿出一滴尿来。之后匆忙赶到学校，早自习课上，憋着的那泡尿差点要了我的命。