下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中文知识界广为流传一种说法：《悯农》的作者李绅做了官之后奢侈无度，喜吃鸡舌，一顿饭要杀三百只鸡，只用鸡舌，鸡肉、鸡毛堆积如山；还用栽赃陷害的手段打击政敌制造冤案。
先说“喜吃鸡舌”。
对当代人而言，李绅其实是一个相当陌生的历史人物。若非他的《悯农》诗——“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，长期被收在小学语文教科书中，恐怕没多少人会知道他。
粗略检索可以知道，李绅在中文网络世界被人指责“好吃鸡舌”，大约始于2010年前后。以“李绅 鸡舌”为关键词，以“2010年8月31日之前”为搜索时段，只得到了两条相关结果，且是刊发于《西安晚报》的同一篇文章。该文称：
据史书记载，李绅在为官后“渐次豪奢”，一餐的耗费多达几百贯，甚至上千贯，并且他特别喜欢吃鸡舌，每餐一盘，耗费活鸡三百多只，院后宰杀的鸡堆积如山。与李绅同一时代的韩愈、贾岛、刘禹锡、李贺等人，无不对其嗤之以鼻。 ①
遗憾的是，经过十余年的流传，到了今天，虽有无数的中文报纸、杂志、自媒体乃至学术专著，已将“李绅为了吃鸡舌一顿饭要杀三百只鸡”当成信史在传播，但它们无一例外，均给不出具体的史料来源，仍只能模糊地声称“据史书记载”云云。2015年出版的某《中国饮食思想史》与2016年出版的某《中国古代建筑文献集要》便是如此。前者不做丝毫考据，原文照搬前引《西安晚报》文章。后者也未寻到具体史料来源，遂以笼统的“史载”二字聊作应付。
如此这般，自然是因为“李绅喜欢吃鸡舌”是一桩子虚乌有之事，本就没有任何史料记载。
究竟是谁第一个捏造了“李绅喜欢吃鸡舌”这段故事，已很难考据明白。据笔者推测，这则谣言的发生逻辑，很可能是这样的：（1）清初文人褚人获的笔记小说《坚瓠集》里记载，北宋宰相吕蒙正“喜食鸡舌汤，每朝必用”，以致其后花园中鸡毛堆积成山。（2）某位当代人对《坚瓠集》里的这段故事存有一种模模糊糊似是而非的印象，将它误植在了李绅的头上。
褚人获《坚瓠集》的原文如下：
宋吕文穆公，微时极贫，故有渴睡汉之诮。比贵盛，喜食鸡舌汤，每朝必用。一夕游花园，遥见墙角一高阜，以为山也，问左右谁为之。对曰：此相公所杀鸡毛耳。吕讶曰：吾食鸡几何？乃有此！对曰：鸡一舌耳，相公一汤用几许舌？食汤凡几时？吕默然省悔，遂不复用。 ②
大意是：吕蒙正没中科举之前，家境极其贫寒。做了官富贵之后，喜欢上了喝鸡舌汤，每天早上都要喝。某日他游花园，见到墙角有一座高高的山丘，就问是谁堆的。下人回复说：那是相公你杀鸡留下的鸡毛，你每天喝鸡舌汤，每顿要杀许多鸡，于是就有了一座鸡毛山。
其实，褚人获的这段笔记里有一个大大的史实错误。包括吕蒙正在内的宋代官员，确实集体喜欢“鸡舌”这种东西，“含鸡舌”是当时的一种官场风尚。但此“鸡舌”并不是鸡的舌头，而是一种用来掩盖口气的香料。宋人沈括的《梦溪笔谈》里说得很明白：
按《齐民要术》云：鸡舌香，世以其似丁子，故一名丁子香。即今丁香是也。《日华子》云：鸡舌香，治口气。所以三省故事，郎官日含鸡舌香，欲其奏事对答，其气芬芳。此正谓丁香治口气，至今方书为然。又古方五香连翘汤用鸡舌香，《千金》五香连翘汤无鸡舌香，却有丁香，此最为明验。 ③
意即，鸡舌香不是鸡舌头，而是丁香。宋代中央朝廷有一个惯例，郎官们需要近身向皇帝汇报事务，所以他们每日里都要口含“鸡舌香”这种东西，用来掩盖口气，以免引起皇帝的不快。这鸡舌香也会作为一种治疗口气的药物拿去熬汤供人饮用，吕蒙正经常喝鸡舌汤，大约是因为他来自很底层，比较在意别人会因口气而看不起他的出身。
沈括还说，现在开封市面上卖的所谓鸡舌香，都是从乳香中提炼出来的，根本没有多少香气，“以治疾，殊极乖谬”，含着它们或者拿它们来煮汤，是治不了口气的。
再来说一下所谓的《赠李司空妓》一诗。
这首诗常被人拿来与“喜吃鸡舌”之说配套，以证成李绅做了高官之后奢靡无度。一般认为，该诗的作者是刘禹锡，其原文如下：
高髻云鬟宫样妆，
春风一曲杜韦娘。
司空见惯浑闲事，
断尽苏州刺史肠。
有些文章，将这首诗解读成李绅安排舞女歌妓作陪招待刘禹锡，但“刘禹锡的苏州，此时正逢水灾，百姓正在水深火热之中……耿直的刘禹锡当然对眼前的歌舞情景异常反感。……刘禹锡此时再回头看看李绅，发现昔日那个写过《悯农》诗的李绅对着这花天酒地、歌舞升平的场景早已见惯不怪，这让刘禹锡非常痛心。” ④
这类解读，其实全部属于脑补。
之所以这样说，原因也很简单：这首诗虽然题为《赠李司空妓》，但迄今为止并无确凿材料可以说明这个“李司空”就是李绅；而且《赠李司空妓》这个标题也是后人所拟，并非原诗所有。
唐代史料里，有两则材料记录了刘禹锡这首诗。一则来自唐人范摅的《云谿友议》。里面说：
中山公（指刘禹锡）谓诸宾友曰：……夫人游尊贵之门，常须慎酒。昔赴吴台，扬州大司马杜公鸿渐，为余开宴，沉醉，归亭驿。稍醒，见二女子在傍，非我有也。乃曰：‘郎中席上与司空诗，特令二乐妓侍寝耳。’醉中之作，都不记忆。明日修状启陈谢，杜公亦优容之，何施面目也。予以郎署州牧，轻忤三司，岂不过哉。诗曰：高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠。 ⑤
按该史料的说法，刘禹锡参加的是杜鸿渐的宴会，地点是在扬州，与李绅并无关系。但杜鸿渐不可能邀请刘禹锡参加宴会，因为他死于769年，刘禹锡要再过三年才会出生。
另一则材料来自唐人孟棨的《本事诗》，里面说：
刘尚书禹锡罢和州，为主客郎中，集贤学士。李司空罢镇在京，慕刘名，尝邀至第中，厚设饮馔。酒酣，命妙妓歌以送之。刘于席上赋诗曰：高髻梳头宫样妆，春风一曲杜韦娘。
司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。李因以妓赠之。 ⑥
按该史料的说法，刘禹锡参加的是“李司空”的宴会，地点是京城。材料中并没有说“李司空”就是李绅（将之说成李绅，是宋代一些人的脑补），而且也不可能是李绅——刘禹锡“罢和州”回到京城是在828年。李绅自825年即一直在地方做外官，直到842年才回到京城，其间不存在什么“罢镇在京”的状况。鉴于李绅没有机会与刘禹锡在京城相见，有学者认为，“此处‘李司空’必非李绅”。 ⑦
综合这两则材料，比较确切的信息是：（1）刘禹锡确实写了一首内有“司空见惯”一词的诗，这意味着他所参加的宴会，主人是一位拥有“司空”头衔或拥有相当于“司空”头衔的高官，至于这位“司空”姓什么，诗里面并没有说。（2）“断尽江南刺史肠”也好，“断尽苏州刺史肠”也罢，指的都是此事发生的大致时间，是在刘禹锡担任扬州刺史之后，也就是831年—834年这段时间。这两点信息，无法与李绅的履历合榫。
那么，以舞女歌妓作陪招待刘禹锡的“司空”，究竟是谁呢？一种比较可信的学术意见认为，他应该是当时的政坛大佬牛僧孺：“牛僧孺与刘禹锡交情较厚，‘司空见惯’为刘与牛事最合情理；牛僧孺生活奢侈，颇多声色之娱；牛于此前曾任兵部尚书（汉称大司马），节镇淮南虽未检校司空，但右仆射、同平章事之衔也可泛称司空，这些地方都是说得过去的。”834年，牛僧孺是淮南节度使，刘禹锡由苏州刺史改任汝州刺史，自苏州北上汝州，恰好必经扬州。刘前去见一见自己的老朋友牛僧孺，牛则以舞女歌妓作陪招待刘，可以说是情理之中的事情。也唯有如此，诗中的“司空”“苏州刺史”等元素才能成立。 ⑧
最后再说一说所谓的“制造冤案”。
所谓冤案，指的是李绅晚年在淮南节度使任上查办了一名叫作“吴湘”的江都尉。据《旧唐书》的记载，这位吴湘“为部人所讼赃罪，并娶百姓颜悦女为妻，有逾恪律”，就是说，他被部下告发举报，罪名是贪污腐败和仗着官身强娶民女。李绅命观察判官魏铏负责处理这个案子，最后判了吴湘死刑。
许多今人文章，将这个案件说成李绅结党营私、罔顾法律、打击报复：
“朝廷……调查过后发现虽然吴湘确实贪污了，可是钱财并不多，强娶民女这件事也并不属实，罪不至死。一意孤行的李绅就直接将吴湘送上断头台。原来李绅一意孤行的原因是为了讨好当时的宰相李德裕，因为吴湘的叔父过去得罪过李德裕的父亲，于是两家就此结仇，李德裕也曾贬过吴湘的叔父，后来李绅为了讨好李德裕便给吴湘罗列罪名，急于将他处死。后来唐宣宗即位，随后李德裕丞相一职被罢免，朝廷复查吴湘案，吴湘也得以平反。” ⑨
这一指责，恰好将“结党营私、罔顾法律、打击报复”的主体完全搞反了。
对吴湘案，朝廷实际上有过两次中央层面的调查。第一次是淮南方面将案情审判结果上报中央之后。时值牛李党争，牛派的言官们认为李德裕素来憎恨身为牛党的吴汝纳，而吴湘恰好又是吴汝纳的弟弟，李绅则是李德裕的好友，所以“疑李绅织成其罪”，要求重新调查。于是朝廷派了御史崔元藻去淮南。崔元藻的调查结果是吴湘贪污腐败盗取钱粮属实，但强娶百姓颜悦之女一条有出入，颜悦做过节度使的“衙推官”，他妻子多多少少也有点士族身份，他们家不能算“百姓”。于是“计赃准法”，以贪腐之罪按律将吴湘给杀了。
需要注意的是，这位前去调查的崔元藻，并不是李德裕方面的人（否则牛党众人也不会同意这个人选）。崔既不愿得罪李德裕，也不愿得罪牛僧孺，虽然他的调查报告“与扬州所奏多同”，也就是和淮南方面的汇报基本相同，但最终仍因“无定夺”而引起了李德裕的不满，被从中央贬去了端州。所谓“无定夺”，大约是指崔做完事实调查之后，不肯拍板出具直接的判决意见，而是将问题推给了李德裕——从崔的这种做法，也可见他并非李德裕阵营中人。 ⑩
再后来，朝中政治环境发生变化，李德裕失势，牛党众人又将吴湘案重新翻出来，搞了第二次中央层面的调查。这次调查由牛党一手掌控，其中也有那位对李德裕深怀怨恨的崔元藻。史学家岑仲勉对这次调查的定性是“无非周内锻炼以成德裕之罪而已” ⑪ ，即事实本身并不重要，这是一次旨在将李德裕彻底打趴下的政治审判。
在这场政治审判当中，崔元藻放弃气节，更改了自己之前的调查结论。具体负责案件侦查的淮南观察魏铏，在狱中饱受酷刑仍不愿污蔑李德裕，最后得了一个“贬死岭外”的结局。李绅此时虽已去世，也仍被牛党清算削去三项官身，且剥夺了其子孙做官的资格。
与今人不辨是非污蔑李绅制造冤狱不同，唐人范摅在《云谿友议》里说的却是：“李公既治淮南，决吴湘之狱，而持法清峻，犯者无宥，有尹、张之风也，狡吏奸豪潜形叠迹。” ⑫
淮南百姓很怀念那位刚正不阿的李绅。
①佚名.有感于“悯农诗人”李绅“好吃鸡舌”[N].西安晚报，2009-12-8.
②褚人获.坚瓠集[M].上海：上海古籍出版社，2012.
③沈括.梦溪笔谈[M].北京：中华书局，2016.
④摘自网文《唐诗闲读：“司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠”》.
⑤范摅.云谿友议[M].南京：凤凰出版社，2018.
⑥孟启.本事诗[M].北京：中华书局，2014.
⑦陈雪飞，王催霞.也谈《赠李司空妓》一诗[J].扬州教育学院学报，2020,（1）.
⑧尹占华.唐宋文学与文献丛稿（下）[M].天津：天津古籍出版社，2014:446.
⑨摘自网文《写下悯农的热血少年，能原谅结党营私、贪污腐败中年的自己吗？》.
⑩王炎平.牛李党争考论[M].成都：四川人民出版社，2018:82-84.
⑪岑仲勉.通鉴隋唐纪比事质疑[M].北京：中华书局，2016:304.
⑫范摅.云谿友议[M].南京：凤凰出版社，2018.