魅力是一个美丽的错觉(英语中的“魅力”一词原意是魔法咒语),它给人以超越普通的生活、实现梦想的希望。魅力取决于神秘和优雅的特殊组合,过多的信息会破坏这个神奇的咒语。
——弗吉尼亚·波斯特莱尔
当我们看到的事物刺激了多巴胺能的想象,淹没了我们精准感知当下现实的能力时,魅力就此产生了。
乘飞机旅行是一个很好的例子。抬起头,看到天上一架飞机时,你会产生何种想法和感情?许多人曾憧憬过在飞机上的感觉,到异国他乡和海角天涯旅行,在云霄之上开启一段无忧无虑的旅程。但一旦你到了飞机上,你当下的感觉就会告诉你,这个“空中天堂”更像是高峰时期横穿城市的公共汽车:空间狭小,让人精疲力竭,充满了不愉快,完全谈不上优雅。
同样,有哪里能比好莱坞更有魅力呢?光鲜亮丽的演员们奔赴舞会,围在泳池边调情。但现实却大相径庭。演员们每天工作14小时,在强光灯下汗流浃背,女演员被性剥削,男演员迫于压力服用类固醇和生长激素,才能在荧幕上展示完美的身体。格温妮丝·帕特洛、梅根·福克斯、查理兹·塞隆和玛丽莲·梦露都有过“床笫选角”的经历(除了玛丽莲·梦露,其他几人都拒绝以性交易的方式来获得渴求的角色)。尼克·诺特、查理·辛、米基·洛克和阿诺德·施瓦辛格都承认使用过类固醇,而它们可能导致肝损伤、情绪波动、暴力倾向和精神错乱。这实际上是一门粗鄙的生意。
远处的山峰并不粗鄙,它们宏伟地矗立着,数英里空气的模糊效应使它的轮廓变得柔和,像柔焦相片中新婚之日的新娘。多巴胺水平较高的人想要攀登、探索和征服它,但他们做不到,因为它并不存在。山峰本身是存在的,但想象中位于山顶的体验是不可能实现的。现实是,大多数时候你都意识不到自己身处一座山峰之上。通常来说,山上绿树环绕,而这就是你看到的全部。有时你会眺望数英里外的山谷,但你看到的是充满了希望和美丽的遥远的山谷,而不是你所在的山峰。魅力创造了不能被满足的欲望,因为这种欲望的对象只存在于想象之中。
不管是天上的飞机、好莱坞的电影明星,还是遥远的山峰,只有不可及、虚幻的事物才富有魅力。魅力就是一个谎言。
一天午餐时,萨曼莎偶然碰到了德马科,她在肖恩之前的最后一任男朋友。他们有好几年没见了,甚至没在脸谱网上关注过对方。她发现他一如既往地幽默和聪慧,精神焕发。几分钟后她开始两眼放光、充满幻想。她已经很长时间没有这种感觉了——兴奋的浪潮在涌动,自己再次有了与一个男人产生联系的可能性,这个人身上似乎充满了新鲜事等待她去发掘。德马科也很兴奋,急切地分享他的感觉。而他分享的第一件事就是他马上要订婚了,他对此感到很兴奋。未婚妻是他心目中的命定之人,他希望萨曼莎能与她见面,因为他从未这样关心过一个人。
德马科走后,萨曼莎决定去醉生梦死一天。她移步到酒吧,点了一篮子玉米片和一瓶美乐淡啤,盯着啤酒瓶子上的商标看了足足半小时。她爱肖恩,真的很爱,但确实如此吗?他们在近一年的时间里激情似火。与德马科在一起的感觉是她想要的,她也曾与肖恩有这种感觉,但之后就没有了。