下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果我给读者造成某种印象，让大家以为艾略特·谭普顿是卑鄙小人，那就实在是对他太不公平了。
他属于法国人所说的那种serviable（“会伺候”）的人。这个词的意思，据我所知，在英文里并没有准确对应的词。我从字典里得知，serviceable这个词在英文里代表“能帮忙、乐于助人、和善”的意思，现在已经过时了。艾略特就是这样一种人。他为人慷慨。尽管他在事业发展的早期，肯定出于某种不可告人的动机，给熟人们馈赠过无数的鲜花、糖果和礼品。可等到不需要这样做的时候，他还是一如既往。他在给予别人时感到愉悦。他是好客之人。他家厨师的手艺堪比巴黎任何一位厨师。他家摆上餐桌放在你面前的，肯定都是最应季的时鲜美味。他收藏的葡萄酒表明他的卓越鉴赏力。确实，他根据社会身份的重要程度来挑选客人，而不因为他们是良俦益友。但他也刻意邀请至少一到两位有能力活跃气氛的人，这样他的派对几乎总是很有意思。人们在背后笑话他，说他是一个恶心的势利鬼，却照样欣然接受他的邀请。他的法语流利准确、口音纯正。他曾经花费不少功夫学习英国人说话的腔调方式，只有耳朵异常敏锐的人，才能偶尔听出他那一丝美国音调。他很健谈，但是你不要跟他聊那些公爵或公爵夫人的话题。即使聊起这些人，由于他现在的地位已经牢不可撼，所以他仍能让自己言笑晏晏，尤其是在和你单独相处的时候。一旦他“毒舌”起来，可谓妙趣横生。那些至尊人物的丑闻，几乎没有哪一桩他不曾知晓。我从他那里才知道谁是X公主已故儿子的生父，谁又是Y侯爵的情妇。我相信即使是马塞尔·普鲁斯特也未必比艾略特·谭普顿更了解贵族社会的内情。
我在巴黎时经常和他一起吃午饭。有时候在他的寓所，有时去某家餐馆。我喜欢逛古董店，偶尔也买点东西，但多数时候只是看看。艾略特每次都心驰神往地陪我一道。他不仅了解这些美丽器物，而且对它们有一种真爱。我认为他熟悉巴黎的每家古董店，而且跟店主的关系都很熟络。他喜爱跟人讲价。我们每次出发前他都会对我说：
“如果你想要什么，别自己跑去买。给我一个暗示，剩下的事情交给我来办。”
当他帮我用半价拿到我喜爱的东西时，会觉得很开心。看他跟人砍价是一种享受。他会跟人争辩，劝诱对方，发脾气；他会利用卖家的善心，挖苦他，指出物件的瑕疵，威胁说以后再也不登他家门槛，还会叹气，耸肩膀，责备他，怒气冲冲皱着眉头转身就要出门。等他最后拿到自己的要价时，又愁眉苦脸地直摇头，好像迫不得已，只能认输。然后他就用英语低声对我说：
“拿下吧。这价钱就算翻一倍都够便宜的了。”
艾略特是虔诚的天主教徒。他刚到巴黎没多久就遇见了一位修院神甫。这位神甫因为能够成功说服各色异教徒和异端人士改邪归正而闻名。他经常外出参加宴席，并以机智著称。他的眷顾对象只限于富人和贵族。无怪乎艾略特会被他吸引。这个人尽管出身卑微，在那些至尊奢华的宅邸里却是深受欢迎的客人。在神甫帮助皈依的成员里，有一位美国的名媛。艾略特向她坦承，尽管自己的家庭成员从来都属于圣公会教徒，但他对天主教会一直很感兴趣。于是她某一天邀请艾略特去参加晚宴，和神甫见见面，就他们三个。当神甫妙语连珠之际，女主人把话题绕到了天主教方面。尽管神甫是位神职人员，但作为饱经世故之人，他在对另一位饱经世故者说话时，虽然会带些逢迎的意味，却并不迂腐。让艾略特很受用的是，他发现神甫对自己的情况无所不知。
“德旺多姆公爵夫人那天还跟我说起你来着。她告诉我说，她觉得你是非常机敏的人物啊。”
艾略特开心得脸上泛起红晕。他曾经被人引荐给公爵夫人殿下，却从未料想到她还惦记着他。神甫在谈到信仰时满怀智慧与仁慈。他心胸开阔，观念新潮，又有包容之心。他让艾略特觉得教会就像是一家精英俱乐部，是教养良好的男子必须要让自己归属的地方。六个月以后他入教了。他的皈依，再加上他为教会慈善事业捐献时显现出的慷慨，为他打开了先前曾经紧闭在面前的几扇大门。
可能他在放弃自己数代先祖的信仰时，动机比较复杂，但他这样做无疑也是出于供奉之心。他每周日都要到达官贵人们常去的教堂望弥撒，他经常去告解，时不时还去罗马教廷瞻拜。经过一段时日，他的虔诚获得了回报。他成了一名教宗内侍
。他在履行教会职责时的勤勉努力，我想后来应该是获得了圣墓骑士修道会
的回馈吧。他作为天主教徒的事业成就，其实丝毫不逊于他的世俗营生。
我经常问自己，这位如此机敏、如此温和、如此有教养的人，他那种无法摆脱的势利念头究竟是从何而来？他绝不是什么暴发户。他父亲曾经担任美国南部一所大学的校长，祖父是一位尊贵的枢机主教。艾略特是极聪明的人，他不可能看不到，许多接受他宴会邀请的人只是想不花钱吃顿饭。其中有些是蠢货，有些则是废物。他们显赫头衔的魅力让艾略特对这些人的毛病视而不见。我只能猜想，跟这些家族世系悠久的绅士保持着亲密友好的关系，成为那些贵妇的仆从，给艾略特带来了一种从不厌倦的胜利感。我想在这一切背后，还有一种热情洋溢的浪漫主义精神，让他从那位细瘦伶仃的小个子法国公爵身上看到曾经随扈圣路易前往圣地的十字军骑士，而在那位说话咄咄逼人、爱好猎狐的英国伯爵身上看到他那位陪同亨利八世前往金缕地
的祖先。陪伴在这些人的左右，让他感觉自己生活在广袤无际、骑士之风盛行的古代。我想，每当他翻开《哥达年鉴》
的书页，根据里面一个个名字而回忆起那些远古战争、载入史册的围城之役、著名决斗事件、外交阴谋以及国王们的情事时，或许会怦然心动，热情澎湃。然而这就是艾略特·谭普顿。