下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我第一次遇见艾略特时，还只是跟其他人一样的年轻作家。他对我也未曾留意。他从来不会忘记任何人的长相，所以当我隔三岔五遇见他的时候，他都会热情友好地和我握手，却并不表示任何想要继续交往的意愿。如果我在剧院里看见他，比如说，他正陪着某位贵人，那么他就能够不与我目光相接。但不久我碰巧以剧作家的身份而名噪一时，于是便很快发觉，艾略特待我比以往要热情多了。有一天我收到他的便笺，说要请我到克拉里奇饭店吃午餐。他每次到伦敦就住在那地方。那是一场小型派对，不算是很时髦高档的那种。我发觉他是拿这个试探我。不过从那次以后，由于我写作上的成功，开始认识了许多新朋友，所以见到他的次数也就更频繁了。这件事过后没多久，到秋天的时候，我去巴黎住几周，又在一个共同的熟人家里遇见了他。他问我住在哪里。一两天过后，我再次收到他的午餐邀请。这次地点是在他的公寓。我到地方以后，惊奇地发现这次派对可真是不同凡响。我暗自笑出声来。我知道，凭借他对社交关系的完美洞察力，已经认识到我作为一名作家，虽然在英国社会里毫不起眼，但法国作家们单凭作家身份就能享受的尊荣，我在法国也可以获得。在随后的数年里，我们关系颇为亲密，却并未发展成为友谊。我怀疑艾略特·谭普顿有没有可能跟别人成为朋友。他除了关注别人的社会地位，对其他的都不感兴趣。当我碰巧去巴黎，或是他碰巧来伦敦，如果他需要再添一位客人，或不得不招待到欧洲旅行的美国客人时，他仍然会请我参加聚会。他们当中某些人，我怀疑都是他的老客户。还有一些是拿着引荐信来找他的。这些人是他生命里需要背负的十字架。他觉得自己必须帮他们做点什么，却又不情愿带他们参觐自己的尊贵朋友。打发他们的最好办法，当然就是设宴款待，带他们去看戏。但这有时候很难，因为他可能一连三周每天晚上都有安排，而且都是提前确定的事。他大概也能猜到，这些人多半不会感到满意。因为我是一位作家，不至于引发什么不良后果，所以他也不介意把这件事的麻烦之处告诉我。
“美国人写信时真不够体谅。倒不是说我看别人找过来会觉得不高兴，可我真不明白，为什么我还要带他们去叨扰我的朋友呢？”
他给这些人送去盛满玫瑰的硕大花篮，还有大盒的巧克力，试图做些补偿。可有时候他毕竟还得再做些什么。从那时起，差不多就是在那次毫无心机地告诉我这些事以后，他开始邀请我参加他安排的派对。
“他们实在太想见你了，”他在信里面这样奉承我，“某某夫人是很有文化品位的人，你写的每个字她都读过。”
到后来某某夫人通常会告诉我说：她实在太喜欢我写的《佩林先生和特莱尔先生》了，她还祝贺我的剧作《软体动物》大获成功。这两部作品的第一部是休·沃波尔写的，第二部的作者是休伯特·亨利·戴维斯。
