鸟人

糖水街是一只鸟的形状。赵自鸣第一次知道这件事，是从姥爷饭后摊开的那本地图册上。姥爷先打开了驿城的地图，指着其中一片瘦弱的、站在地图右下角岌岌可危的红色说，这是仓平。接着他又打开了仓平县的那一页地图，上面还沾着很多茶渍，其中沾了最多的一块区域，姥爷用长满老茧的手挥过去说，这是糖水街。赵自鸣顺着手势看过去——糖水街，也就是一块缩小的仓平，如果没有那块茶渍，它的外形甚至和仓平是一模一样的。接着，赵自鸣看到那块沾着茶渍的糖水街从仓平地图上飞了出去，就在姥爷吐的那口烟里。

“看见了吗？”姥爷笑眯眯地问道。

“什么？”

“每天总有一阵子它是飞出去的。”

的确，半小时后，当赵自鸣再看那块区域，它已经再次平静地填在了地图上。与此同时，他听见了一声来自很远很远地方的鸟鸣。

“只有每天翻地图的人才能看到‘鸟’。”姥爷的声音闷沉沉的，“真不知道仓平现在还有几个人能发现这一点。”

“这种情况难道持续很久了吗？”

“按理说，每个仓平人生下来就该发现这一点。不过也有例外，比如，下雨的时候，‘鸟’不会飞出地图，可是鸟鸣还是会出现在夜晚，只是声音有点怪异。就像是……人在哭。”

“难道它不会在晚上飞出去吗？下雨的话也许会在晚上飞出去呀，按照仓平的气候，晚上一般是晴天。”

“也许吧。”姥爷显得有些倦怠，“……等你长到我这个岁数，就会对这样的问题失去兴趣了。”

“只要不翻地图不就不会看见吗？而且，我为什么一定要看见呢？”

“你会不断想看见的，只是在仓平想要获得一本地图，并不是一件容易的事。”

对于此事，赵自鸣是知道的。在他十岁左右的时候，仓平县就展开了限量发行地图册的活动。只是，这件事没能引起大的波澜，在导航功能如此强大的今天，很少有人愿意费尽心机去获得一本地图册。

这一天，也不是姥爷第一次在赵自鸣面前打开这本地图册，只是这一次，他看见了“鸟”。

“不专注的人当然是看不见的。”姥爷喝了一口茶继续说道，“在驿城地图上，仓平也是一只‘鸟’——我们是看不到的，因为我们在仓平，在‘鸟’的体内。所以我们只能看到糖水街这只‘鸟’。”

“难道照这样说，每个地区都是一只‘鸟’吗？”

“当然也会有别的动物，比如‘鸡’，甚至‘熊’。这主要取决于地图的具体形状了，甚至还有的地方可能是一团‘云’。”

“如果是这样，为什么一定要限制发行地图呢？毕竟只是叫声和一只鸟，不会改变什么。”

“看见的人多了，难保不会改变什么。”

可惜赵自鸣的生活在看见“鸟”之后什么也没有改变。尽管他读师范期间鬼使神差选修了地理为第二专业，并且在大学第一个假期鬼使神差去了仓平图书馆做管理员，得以一览那批蒙满灰尘的仓平县地图册。

但他没有再看见“鸟”。

某一个时间段，赵自鸣觉得自己被欺骗了。十七岁那个夏天在姥爷家喝茶只是一个浅浅的梦境，因为，连姥爷本人都在那年夏天结束之前热死了。

在仓平，老人热死并不稀奇。按照仓平往年的记录，每年夏天不热死五十个左右老人是不正常的。不过，仓平的空调销售量并没有因此提升。有些老人保留着很多年前节俭的生活习惯，空调多数都当成摆设，倒是一些生活不能自理、一切全凭子女照顾的老人避免了被热死的命运。这些不能自理的老人往往只有在黄昏时才被子女推出小房间乘凉，他们的口水像县城里的蛙声一样细密地爬满了下巴，时时要记得擦拭，不然就会结满白色的薄膜。赵自鸣经常看见这样的老人，他们大都住在糖水街。

作为全仓平老龄化最严重的一条街，赵自鸣是街上唯一的年轻人。自从三年前，亲人中最后一户住在这里的叔叔一家也搬离了糖水街，赵自鸣几乎成了孤家寡人。印象中，也只有给姥爷扫墓的时候，他短暂地离开过糖水街，其余的时间，他几乎都在糖水街中学和家之间徘徊。这是一条神奇的街，遍布着殡仪馆、学校、医院、超市、服装店，它并不宽阔，几乎是狭长地缠绕了整个县城，把它的心脏都完整画了下来。年长一些的人都说，一辈子不出糖水街都没关系，这里太齐全了。然而，赵自鸣还是用每年清明的那一整个白天，走到糖水街以外的地方。除了扫墓、看望父母，他会在黄昏到来的时候把地图册摊平放在面前，他总会选择光线略好的房间，或者和那个看见“鸟”的夏天类似的光线条件——说也奇怪，仓平的清明节总是格外晴朗，从不下雨。可惜，天时地利人和，赵自鸣依然没看见“鸟”。

他是不死心的。很多个晚上也会仔细倾听，类似鸟鸣的声音，甚至呜咽都会被他认为是“鸟”出没的征象。只是，连这样的声音也没有。直到有一天，仓平的洒水车第一次在午夜出现在马路上，并且，从糖水街东头一直开到了西头。这也不稀奇，因为糖水街正巧把仓平县城的中心区域完整地包围住了，它曲曲折折，像是一条肠道，总是弥漫着过分的晴朗和宁静。所以，除了上述的热死之外，这里的人们最多的死法也就是在宁静中闭眼了。

在洒水车气定神闲地走过糖水街时，赵自鸣正处在一场梦的前兆里。他耐心等待着鸟鸣的出现，无奈只等来了困意，可这也被洒水车的音乐搅乱了。他把头埋在枕头下面，试图逃避洒水车的干扰。此刻，就在这缝隙之中，在打开的窗户里，在不知是溅到了凉水还是吹了不知哪里来的冷风时，赵自鸣听到了那声鸟鸣。它像是来自地下，穿过一条由外向内的大路，把他的身体打通了。