被遗忘的事情既显而易见,又很难察觉。那些人教我们怎么睡觉,却不告诉我们怎么去遵从教导。在阅读了一篇介绍8小时睡眠对健康的重要性,以及睡足8小时的方法的文章之后,正确睡觉的压力不是会使我们更难睡着吗?这正是失眠一直以来告诉我们的道理:我们越努力入睡,努力入睡的想法便会使我们越清醒。然而,这个世界正在逼着我们健康生活,让我们管理好身体,竭尽所能睡熟睡好。
我们一醒来就迫不及待地计算,自己成功睡了几小时。如果你相信人类进化论,那么这一画面会令你警醒:几个世纪以前的这个钟点,人们可能早就起床开始一天的工作了,而现在我们还在看表,照着标准来计算自己的睡眠时间。标准越多,不达标的可能性也就越大。我们一向拥抱和鼓励的多元文化在睡觉这件事上不复存在了,睡眠时间的个体差异现在被叫作“睡眠障碍”。因此,许多人刚一醒来就经历了一场失败,他们新的一天是从自我批评开始的,心中担忧着这场失败将会怎样影响到自己一整天的生活。
当代“健康布道”炼出的自责和自我救赎,神奇地与教堂曾经在历史上扮演的角色交相呼应。在当代社会,人们根据从西方世界的主导信仰体系——生物医学中学到的知识,来决定自己生活和思考的方式,这就像是教规用特定的行为准则和价值判断塑造精神和肉体,直接影响人们的生活方式一样。我们该吃多少水果、该怎样锻炼、该怎样睡觉,这些都在健康布道的涵盖范围之内。教会计算罪行和过失,我们则清算吃了多少水果、大腿肌肉、步数和睡眠时间。
就像神学家们会无休止地争论心灵的量化是否有效一样,如今,人们经常重新定义健康的维生素摄入量、水果摄入量、睡眠时间、胆固醇和血压值。无论这些更改是否有效,它们都证实了人们想用数字定义身体的基本愿望。谁不希望能有一个固定的数字作为健康与疾病、对与错的分界线呢?有一种假设说,用数字定义身体可以使理论具有某种真实性,尽管我们心知肚明:数字总是会被质疑或修改的。
有研究告诉我们,要吃5片蔬菜和水果;过了几年,又有新研究告诉我们要吃10片。然而5和10之间的差别还是挺大的。科学和医学的历史都充满了大型反转,从宇宙的寿命到暗物质的数量,再到神经胶质细胞与神经元的比率,所有这些都增加了不止两倍。但如此重要的修改却很少撼动人们对现代科学的信仰。不过,请你现在想象一下:如果睡眠科学家告诉我们8小时睡眠是错的,我们实际上每天需要16小时的睡眠……