面对一个痛苦的时期，人们的正常反应是试图摆脱它。头痛医头，借酒浇愁，听听音乐。生活还得继续。

当你遭遇痛苦的时候，正确的做法是挺直腰杆，承受痛苦，静待痛苦带来的教诲。我们需要明白的是，如果处理得当，在他人的帮助下，痛苦会给你带来益处，而不是只会折磨你。

山谷是我们摆脱旧的自我的地方，这样，新的自我才能出现。没有捷径可走。这也是自古以来诗人们描绘的永恒三部曲：从苦难到智慧，再到奉献。旧我死亡，在虚空中净化，在新生中复活。从山谷的痛苦，到沙漠的净化，再到山顶的洞察。

那么，你是如何开始这三段旅程的呢？幸运的是，几千年来人们一直在思考这个问题，他们给我们提供了如何做到这一点的参考。

例如，摩西很早就对他的生活有想法。他在法老的宫殿中长大，但他有道德良知。他憎恨当局对犹太人的压迫，还杀死了一个虐待奴隶的埃及卫兵。但他的小型叛乱适得其反，因为它是随机的和自我放纵的。他不得不逃离埃及，这是一次失败，即便在他的犹太同胞眼中也是如此。摩西独自一人逃离，把他的羊群带到“遥远的沙漠里”。

按照拉比的传统叙述，当他在沙漠里的时候，有一只羔羊从羊群里跑了出来，摩西就去追赶它。通常情况下，一只迷路的羔羊是很容易被抓住的。羔羊不是地球上跑得最快的生物，而且它们通常不会走远。但是，这一次发生了一些奇怪的事情，羔羊跑得像瞪羚一样迅疾。摩西冲向更远的旷野，但仍然跟不上羔羊。羔羊跑在前面，跑得更远。最后，它在泉边停下来喝水，摩西趁机抓住了它。

当然，这只羔羊就是摩西本人。摩西是隐藏的，甚至连他自己都不知道。正如苏菲派谚语所说，“我是一处隐藏的宝藏”。为了追逐一只迷路的羔羊，他不得不走到很远的旷野里，然后走得更远，最终豁然顿悟。

在你对自己的一生应该做什么感到最困惑的时候，最聪明的办法就是以史为鉴，做历史上数百万人所做的事情。振作起来，独自一人走进旷野。

仅仅通过进入一个不同的物理位置，就可以收获良多。你需要尝试、接触和感受一种新的存在方式。离开事物的中心、到边缘处去，会带来巨大的好处。卢云写道：“你正在经历一段不同寻常的时期。”

你看，你受到召唤，走向孤独、祈祷、隐蔽和极大的朴素。你看，就目前而言，你必须限制自己的行动，少打电话，谨慎书写……你可能不得不远离朋友、忙碌的工作、报纸和令人兴奋的书籍，且这种想法不再让你害怕了……很明显，你内心的某些东西正在消亡，而有些东西正在诞生。你必须保持专注、冷静，并服从你最佳的直觉。

在旷野中，分心之物从生活中被剥离。旷野很安静，其地形则要求纪律、简约和高度的关注。旷野中的孤独，使所有与你的个性交织在一起的讨人喜欢的习惯变得无关紧要。“当一个‘天才儿童’发现自己身处旷野，被剥夺了任何证明自己价值的方式时，会发生什么？”贝尔登·莱恩在《与圣徒一起背包旅行》中问道，“当他无能为力时，当没有观众为他的表演鼓掌时，当他面对冷淡、沉默和冷漠（如果不是敌意的话）时，他会怎么做？他的世界已分崩离析。渴望被认可的灵魂，在荒寂的沙漠里忍饥挨饿。它将强迫性成就者降格为微不足道的、平淡无奇的人。但只有这样，他才能被爱。”

旷野中的孤独，改变了你对时间的体验。正常的生活发生在平凡的时间里，比如上班的通勤时间，或洗碗的时间。但是，旷野标记着亿万年的时间，没有什么能迅速改变。旷野的生活节奏，是希腊人所说的凯洛斯时间，它可能更慢，但总会更充裕。凯洛斯的时间是定性的，是适时的或不成熟的，是富足的或空闲的，是有灵感的或平淡的——是热闹的时刻，或空虚的时刻。当你离开旷野数星期后，你会以凯洛斯时间开始生活。在旷野中与自己的灵魂交流，也发生在凯洛斯时间：非常慢，非常平静，但既厚又壮，就像红杉树的生长一样。

旷野生活的贫乏，让你做好与自己亲密相处的准备。有时，这会让痛苦浮出水面，其中有对过去的失败和过去的悲痛的炽热记忆。所有的伤口，都是由父母和祖父母造成的。从这些伤口中流出的，是你自己的恶行——你倾向于猛烈抨击，或者倾向于极度害怕被遗弃，或者倾向于沉默寡言。一切压力的迹象，都会退缩。

“你的痛苦很深，但它不会就此消失，”卢云继续写道，“你的痛苦也是独一无二的，因为它与你早期的一些生活经历有关。你的使命，就是把痛苦带回家。只要你受伤的部位对于成年后的你是陌生的，你的痛苦就会伤害你自己和其他人。”俗话说，没有转化的苦难，是会传递的。

倾听你的生活

当人们在旷野中时，他们学会了接受和回顾自己的生活。“如果我被要求用几句话来说明我作为小说家和传教士试图表达的一切的精髓，那么我会这样说：倾听你的生活，”弗雷德里克·比克纳写道，“看，它就是深不可测的神秘。在它的无聊和痛苦中，在它的兴奋和喜悦中，接触、尝试、聆听它神圣而隐蔽的心灵。因为，归根结底，所有的时刻都是关键时刻，生命本身就是恩典。”

帕克·帕尔默老师呼应了这一主题：“当黑暗在我20岁出头的时候降临到我头上时，我以为我已经变成了一个独特的、终极的失败案例。当时我没有意识到，我只是踏上了加入人类的征程。”

对帕尔默来说，这件事的核心就是倾听。“试图过别人的生活，或者按照抽象的规范生活，总是会失败的——甚至会造成巨大的破坏。”你无法通过负责的行为寻求自己的职业。“职业不是从任性而来的。它来自倾听。我必须倾听我的生活，试着理解它的真正意义——与我想要的完全不同。”

我有个朋友叫皮特·韦纳，他是个很棒的倾听者。我会向他描述一些问题，他会询问我一些问题。当我们谈话时，在他询问了四五个问题之后，我希望他开始提出他的意见和建议。但后来，他让我大吃一惊：他又问了七八个问题，最后才给出忠告或建议。真正的倾听，无论是对别人还是对你自己，都包括那些意想不到的额外问题，甚至将提问延伸到令人意外的范畴。

倾听生活，意味着你要有耐心。我们中的许多人，在面对生活的大部分时间里，都抱着一种过早评估的态度。我们有一种自然而然的倾向，一遇到什么事情就马上下定决心。问题是，我们——甚至包括我们的自我，一旦做出判断，就不会再看到它的全部复杂性。旷野教会人无为的能力、在不确定中暂憩的能力，以及不过早下结论的能力。

倾听生活，意味着对自己发问：我擅长的是什么？我不擅长的是什么？当我无法得到报酬或奖励时，我该怎么办？我是否曾经戴上别人想让我戴上的面具，或者我认为别人想让我戴上的面具？

当你身处旷野时，一个更好的自我往往会浮现出来。“当我冒险进入旷野时，我惊讶地发现我是如此享受自我陪伴。”贝尔登·莱恩写道，“和我一起去那里旅行的人（自我）并不担心。他摆脱了他经常试图向别人投射的优雅形象。在贝尔山上一棵松树的树荫下，我胡乱地写着日记，我高兴得像一只百灵鸟。我喜欢我独自在旷野时的样子。”这是一个重要启示的开端。

“内心深处，正是心理学曾经警告过我们的暴力和恐怖之源。”安妮·迪拉德在《让石头开口》（ Teaching a Stone to Talk ）一书中写道，“但是，如果你把这些怪物深深地按住，如果你和它们一起下沉到更远的世界边缘地带，你就会发现我们的科学无法定位或命名的东西，即各类基质。基质支撑着其余物质，赋予至善以善的力量，赋予大恶以恶的力量，并赋予我们统一的领域：我们复杂而令人费解的相互关怀。”

这可能是《让石头开口》整本书的关键所在。在我们生命的表面之上，我们大多数人都构建了坚硬的外壳。外壳的建立，是为了掩盖恐惧和不安，是为了赢得认可和成功。当你深入自己的核心时，你就会发现一个不同的、更原始的状态。在那里，你会深深地渴望关怀和联系。你可以称之为你自己的深层核心，也就是基质。它是你心灵和灵魂的所在之地。

我的一位朋友凯瑟琳·布莱·考克斯，在她第一个女儿出生后告诉我：“我发现，我对她的爱超过了进化的需要。”我一直很喜欢这种观察，因为它指向了更深的层次。有些东西驱使我们追求物质享受，有些进化力量驱使我们繁衍和传承我们的基因。这些都是经济学、政治学和进化心理学所涵盖的生活层面。但这些层面，无法解释沙特尔大教堂或《欢乐颂》，无法解释监狱中的纳尔逊·曼德拉，无法解释作战室内的亚伯拉罕·林肯，或者，也无法解释一个抱着孩子的母亲。它们，无法解释我们都曾经历的爱的激荡与充实。

这就是我们在旷野中试图到达的层面。这些泉水，将把我们推向第二座山。

当你接触这些更深层次的源头时，你就开始让自我成为你的仆人，而不是你的主人。多年来，为了赢得更多的认可，你的自我已经找到了它想要你成为的特定模样——也就是卢云所说的“自我理想”。自我想让你的生活迈向能让你看起来聪明、英俊、令人钦佩的角色。到目前为止，你很有可能已经花了很多时间来顺应自我理想。

正如心理学家詹姆斯·霍利斯所说，“你的自我更喜欢确定性而不是不确定性，喜欢可预测性而不是惊喜，喜欢清晰明了而不是模棱两可。你的自尊心总是想要掩盖几乎听不到的内心杂音”。李·哈代认为，自我希望你选择一份工作和一种生活，并以之为给别人留下深刻印象的魔杖。

正是在这个深层次，你感受到了一种不同的生活，一种你的自我无法理解的生活。正如C.S.刘易斯所写的那样，你可能会感觉到“我们此前没有发现的花香，我们此前没有听过的曲调，以及来自一个我们从未涉足的国家的消息”。

我们正处于放弃的第一阶段——摆脱旧的自我，这样新的自我才能出现。正是在这一点上，你意识到你是一个比你的自我理想要好得多的人。正是在这一点上，你真正发现了心灵和灵魂。 irC4RW60LSIBKlyi4g4CoUaQ5PHI+xz7yqqudRIrUz7mz6JpiGPzQdQxGtsxop+P