读一部好的长篇小说会给人带来欢乐和愉快，这大概也是一种能够表达自己观点的特殊方法，毫无拘束地注视着人们，一步步地跟随着他们，审视他们的思想。这种审视是在暗处，会产生一种力量，一种近乎魔幻的力量，这在现实中是难以想象的——对许多事件的发生暗中做出评价。《玩偶》就有这种吸引人的力量，但它实际上是把我们引向了广阔的田野里，主要人物在一个平安无事的范围内是看不见的，一定要采取某种一体化的尝试，使评论者和这个作品在某个时候形成一个整体，消除了它和评论者对它的感受之间的差别，以及它和评论者之间的距离。这种文学作品能够帮助我们了解一个异样的存在，这个异样的存在在我们的生活经验、思想和感情中是没有的，可以说是一片空白，现在我们要使它具有某种含义，使它最后变成我们的经验、思想和感情中的一个现实的存在。

有一个真正的不解之谜，这就是有些长篇小说的出版即使有个时候赢得了某种声望和荣誉，但它最后还是被人遗忘了，而另外一些作品却又能够很好地存在，它永远不会显得陈旧和老化，也不会有什么变化。时间对文学作品和人是不一样的，但它对《玩偶》没有任何影响，这部小说具有一种只有杰作才有的神奇的双重性。它一方面详尽地叙说了十九世纪某个具体的时期的历史和人们的生活状况，对我们这些出生比它晚了一百多年的人来说，这就是一幅历史的壁画，是将许多事件发生的经过都串起来后展现出来的各种各样的场景。它告诉我们“过去发生了什么”，或者“是怎么发生的”。这部小说表现了人们内心的感受和经验，而不是对一些事实的记载。另一方面，它揭示了心理学要探讨的基本的真理，说明它“是怎么样的”。这些感受不像外部世界那样，会慢慢地变得陈旧，因此《玩偶》中展现的主要的事物实际上今天依然可能出现。我们可以这么设想，沃库尔斯基在德国挣了钱后，回到国内，他想念他的伊扎贝娜，她很富有，在国外受过高等教育，也可说她是一位驻外大使文茨基的女儿。热茨基的回忆表现了一个理想主义者政治地位的升迁和降落，最后处于绝望的境地。历史总是要尽心竭力地说明这种情况出现的原因。盖斯特的发现和量子物理有关。表面上看这是一部“现代”小说，实际上它表现了一个不从属于历史的个体的令人欣喜的永恒性。沃库尔斯基是个现代人，也就是一个永远的存在。

《玩偶》中还有一个主题：追求梦想，描写一种促使我们所有的人前进，定要完成某些任务的力量，和这种力量的破灭，有意、无意或者意思不明确地牺牲了个人的利益。此外还有一种倾向，一个行动，要达到某个目的，在这种倾向和行动中尽一切可能发现自我，将一些被割裂的片段连成一个整体，使自己在危难中得救。

我感兴趣的是小说中的这个英雄人物，他是那么复杂，以各种面貌出现，充满了矛盾，成了罗夏测验 的对象，他所展现的那一片天地对于每个读者来说，大概都是一样的。

最后还有这部小说的形式，使我心醉神迷的是它的叙事方法，它不是按事件发生在时间上的先后次序和人物感情产生的连续性来进行表达，而是把这一切都分成了许多孤立的片段，通过对虚构人物性格往往是意想不到的揭示，来说明我们最平常的生活经验是如何产生的。

我这部书是对我阅读《玩偶》的一系列心得体会所做的个人化的记载，我对小说的语言、它在文学史上的地位，或者它的思想观点都没有进行研究，其中的许多主要情节我也忽略过去了，而把注意力都集中在沃库尔斯基这个人物的出现上。我要问这本书为什么这么打动了我，由于它我意识到了什么，怎么认识到什么是我自己。实际上我和它之间进行了交流，小说中的世界的范围、它的形象和机构都在扩大，而我则表现了我对它的认识，在它的身上撒下了我的认识的网络，我想这不是多余的。

非常感谢黑山别墅，法国省级欧洲作家居住中心 的资助，由于它，我写了这本小书。 5X8lqimsxVzLMUGlAR4lAkYxZquS4VyA4ngWaxIYIxhZ+bRSXmLubFCXaGmeQ1j2