老年

五品文官、建筑师乌捷科夫回到他的故乡，他是被派来修复墓地的教堂的。他在这座城市里出生，念书，长大成人，又成了家。可是一出车厢，他几乎不认得它了。一切都变了。……比方说，十八年前，当他移居彼得堡时，如今这火车站的所在地，还是顽童们追逐黄鼠的地方。那条主要大街的街口，如今矗立着一座四层楼的“维也纳旅馆”，而当年这个地方只有一排不像样子的灰色栅栏。但是不管栅栏也好，房子也好，什么都不如人的变化大。从旅馆的仆役那里，乌捷科夫得知，他记忆中的人大半已经过世，或者穷困潦倒，被人遗忘了。

“那你还记得乌捷科夫吗？”他向年老的仆役问起他自己，“那个和老婆离了婚的建筑师乌捷科夫—他当时在斯维列别耶夫有幢房子。你大概记得的！”

“不记得了，您哪—”

“嘿，怎么能不记得呢！当时那可是头号新闻，连马车夫都知道的。你想想看！给他们办离婚的诉讼代理人是沙普金那个骗子……他是个出名的骗子，当年在俱乐部被人揍了一顿……”

“是伊万·尼古拉伊奇吗？”

“是，是的。他怎么样？活着还是死了？”

“活着哪，上帝保佑。他老人家如今是公正人，开了一家事务所。他日子过得挺好，在基尔比契大街有两所房子，不久前刚嫁了女儿……”

乌捷科夫在旅馆的房间里走来走去，他想了想，决定去会一会这位沙普金，解解闷。正值中午时分，他从旅馆里出来，不慌不忙地走到基尔比契大街。他在事务所见到了沙普金，几乎认不出他来了。当年那个身材修长、动作敏捷，总是眉飞色舞、涎皮赖脸、带着几分醉相的诉讼代理人，不知什么时候已经变成了一位谦和、虚弱、白发苍苍的老人了。

“您不认识我了，把我忘了……”乌捷科夫上前搭话说，“很久以前我是您的客户，我是乌捷科夫……”

“乌捷科夫？哪个乌捷科夫？啊！”沙普金想起来了，愣了一下，然后是一番惊呼、寒暄和叙旧。

“简直没想到！真没想到！”沙普金连声说，“请您吃点儿什么呢？想喝香槟吗？也许想来点儿牡蛎？我亲爱的，当初我可没少从您手里捞钱哪，我简直不知怎么招待您才好……”

“请别麻烦了，”乌捷科夫说，“我没时间。我现在就得去一趟墓地，看看教堂，我接了整修教堂的活儿。”

“那太好了！我们一起抽支烟，喝点儿酒，然后一起去。我的马好极了！我把您送去，介绍您跟教堂的长老认识一下……一切都由我来安排……您怎么了，天使，好像防着我一手，好像在担心？坐近一点儿！现在已经没什么好担心的了……嘿嘿……当年，不错，我是个滑头的小伙子，是个骗子……谁都不敢跟我接近，可如今我已经是个淡泊的人了。我老了，有家有业了，可以死了！”

于是两个朋友一起吃饭，喝酒，坐着双套马的雪橇出城，前往墓地。

“真是往事如烟啊！”沙普金坐在雪橇上，回忆说，“往事真让人难以置信！您记得当年您和夫人离婚的经过吗？已经过了差不多二十年了，恐怕您全都忘了，可我还记得一清二楚，就像昨天发生的事一样。天哪，我费了多少脑筋啊！当时我是个滑头，专会搞诡辩、刁难人，坏得很……我一心想办一件棘手的案子，要是报酬丰厚就更好了。比如像您的那桩案子……您当时付给我多少？五六千！怎么能不绞尽脑汁呢？您那时去了彼得堡，把一切都推给我，您看着办！而您那已故的妻子，索菲娅·米哈依洛夫娜，虽然是商人出身，却很骄傲，自尊心很强。要收买她，叫她把罪责全都认在自己账上，又很难……难得很！我去找她谈判的时候，她远远地看见我，就对女仆嚷道：‘玛莎，我吩咐过你，不许放下流痞进来！’我千方百计……又是给她写信，又是想方设法与她见面，全被她拒之门外！只好通过第三者从中斡旋。我跟她周旋了很久，只是当您同意给她一万的时候，她才投降……她抵挡不住那一万卢布，支撑不下去……她哭了，往我的脸上吐口水，可还是同意了，承担了罪名！”

“好像，她从我这里拿的不是一万，而是一万五。”乌捷科夫说。

“对，对……一万五，我记错了！”沙普金有点儿发窘了，“嗐，这已经是过去的事了，没必要再掩盖罪过了。我给了她一万，剩下五千装进了自己的口袋。我骗了你们两个……事情已经过去了，没什么可害臊的……况且，您自己说说看，鲍里斯·彼得洛维奇，我不从您那儿弄钱，又从谁那儿弄钱呢？……您是个富有的、养尊处优的人……又是结婚又是离婚地瞎折腾，您发了大财……我记得，您从一项承包工程上就捞了两万，不坑您坑谁呢？而且，我承认，还有嫉妒在折磨着我……您捞了钱，人们在您面前还要脱帽，而我呢，为了几个卢布就要挨揍，在俱乐部里人家还打我的嘴巴……算了，想这些干什么！该忘掉了！”

“请您说说，后来索菲娅·米哈依洛夫娜过得怎么样？”

“拿到一万卢布以后？很糟……上帝知道她是怎么了，是有点儿发疯，还是良心和自尊心在折磨她？因为她为了钱出卖了自己，或者，说不定她还爱着您，反正，您知道，她开始酗酒……她一拿到钱，就跟军官们一起坐上三套马车兜风、纵酒、放荡……和军官们到了酒馆里，不要巴特尔温酒或别的劲儿小的酒，专要白兰地，非要喝得心里发烧、酩酊大醉才罢。”

“是啊，她脾气很怪……我吃了她不少苦头。有时她为一件事生起气来，就大闹一场……后来怎么样了？”

“过了一个星期，又一个星期—有一天我正在家里写东西，忽然门开了，她走了进来—她喝醉了。她说‘把您的臭钱收回去！’然后把一叠钱扔到我脸上。也就是说，她受不住了！我把钱收起来，数了数……少了五百卢布。她只来得及挥霍掉五百卢布。”

“您把钱怎么办了？”

“已经是过去的事情了……没什么可隐瞒的……当然是装进自己腰包了！您为什么这样看我？您猜猜，后来发生了什么事……这完全是一部小说，一个精神病例！这样过了两个月左右，有一天夜里，我醉醺醺地回到家里，情绪很坏……点上灯一瞧，索菲娅·米哈依洛夫娜坐在我的沙发上，也喝醉了，情绪非常焦躁亢奋，就像刚从精神病院跑出来一样。……她说：‘把我的钱还给我，我改主意了，既然堕落，那就彻底堕落吧，一落到底吧，快点儿，坏蛋，把钱还我！’真不像话！”

“那您……给她了吗？”

“我记得，我给了她十个卢布……”

“啊！怎么能这样？”乌捷科夫皱起了眉头，“如果您自己不能或是不愿意给她，那么可以给我写信……我却不知情，哦！什么也不知道！”

“我亲爱的，为什么要我给您写信呢，要知道后来她躺在医院时亲自给您写信来着！”

“可是当时我正忙着再次结婚，忙昏了头，顾不上回信……可是您是局外人，您跟索菲娅没有什么过节……为什么不拉她一把呢？”

“不能用今天的标准来衡量，鲍里斯·彼得洛维奇。现在我们是这样想，当初是那样想……现在我可能会给一千卢布，而当时就是那十卢布……也不是白白给她的。这种丑事，应当忘掉……不过我们到了……”

雪橇在墓地门口停下来，他们走进大门，沿着又宽又长的林荫道向前走去。已经落叶的樱桃树和洋槐，以及灰色的十字架和墓碑都泛着银白的霜色。每颗雪珠都反射着正午明亮的日光。像所有的墓地一样，这里也散发出一股刚刨开的、清香的泥土的气味。

“我们这里的墓地真好，”乌捷科夫说，“简直是一个花园。”

“是啊，但是可惜，小偷总偷墓碑……索菲娅·米哈依洛夫娜就埋在右边那个灰色的铸铁像后面。您想看看吗？”

两个朋友拐到右边，踏着厚厚的积雪向那铸铁像走去。

“就在那儿……”沙普金指着一个白色大理石做成的小墓碑说，“有个准尉在她墓前立下了这块碑。”

乌捷科夫慢慢地摘下帽子，让头上的秃顶暴露在太阳光底下。沙普金也随他摘下帽子，于是又有一个秃顶在阳光下发亮。周围是一片墓园特有的寂静，仿佛空气也凝固了。两个朋友看着墓碑，沉默着，沉思着。

“她安息了！”沙普金打破了沉默，“她承担过罪名，喝过白兰地，可如今这对她都无所谓了。您得承认，鲍里斯·彼得洛维奇！”

“什么？”乌捷科夫忧郁地说。

“不管过去的一切多么令人反感，总比这个强。”

沙普金指指他的白头发。

“从前，我没想到过死。……我觉得，就是遇上死神，它也不能把我怎么样。现在呢……唉，不说它了！”

乌捷科夫感到非常忧郁，他忽然渴望痛哭一场，就像当年渴望爱情一样……他感到，哭一场他会觉得心里好受些。他的眼眶潮湿了，喉头也哽住了。但是……沙普金站在身边，乌捷科夫不好意思当着别人表现自己的脆弱。他急忙转身向教堂走去。

过了大约两个小时，同教堂管事谈完话、看过教堂以后，他才利用沙普金同祭司聊天的空当跑出来，想哭一场……他悄悄向墓碑跑来，好像做贼一般，不时回头张望。那块白色的小小的墓碑沉思地、忧郁而天真地望着他，就好像躺在下面的是个小姑娘，而不是他那放荡的、离了婚的妻子。

“哭吧，哭吧！”乌捷科夫想。

但痛苦的时机已经错过，不管老人怎么眨眼睛，不管怎样调动情绪，眼泪却没有流下来，喉头也没有哽咽……乌捷科夫站了十分钟左右，便挥了挥手，去找沙普金了。