下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候，我和小伙伴们最喜欢一起去剃头。人多要排队，我们就坐在长凳上聊天。聊到有趣的地方，剃头师傅对我们大喝一声：“喂，剃不剃？”于是赶紧坐上去，一个被剃头，另一个便在一旁十分专注地看。事先说好了不许捣乱，剃着剃着，半边脑袋低下去一块，被剃的人自己看了滑稽好笑，旁边看的也觉得好笑。剃头师傅火了，恶喝道：“有什么好笑的！”忍住了，想不笑，可是过了一会儿，又笑起来。
剃头师傅是一个胖子，样子凶，其实并不凶。他看着我们长大，动不动就提穿开裆裤时候的事。我们看着他越来越胖，越来越老，不能再剃头，自己也就从少年变成了青少年，变成了青年。到了懂得要臭美的日子，我们开始去稍远一些的理发店，一样地剃，收费却高了许多。
旧书上曾有文武理发店之说。所谓文者，是指吹烫全套现代化；武者，推拿和敲打全身。理发店是让人焕然一新的地方，但也经常会发生一些不干不净的事情。最极端者是带有色情意味的发廊。旧时专为女人做头发的师傅又被叫作吃女人饭的。女人为了烫头发时价格便宜一些，或者为了式样时髦一些，常常不惜打情骂俏。剃头师傅趁机揩油吃豆腐，自然也就在情理之中。
过去理发店常用的对联是，“不教白发催人老，更喜春风满面生”。从理发店里走出去，顿时焕然一新变了个人。尽管不是每次都变得更好，但大多数的人是会满意的。不知道别人是怎么想，反正我每次理发，绝不仅仅是因为头发长。我很愿意把理发理解成为一种仪式。每当我开始写一篇新的小说，或是小说写到一半不顺利的时候，便去理发店。
已经许多年了，我都是去家门口乡下人开的理发店。发型也是多少年一贯制，将就着是小平头就行。现在的人太多，并非过年过节，理发店里也人满为患。虽然就在家门口，有时候也不得不等一小时。这一个小时未必就是真的耽误，人闲坐在那里，脑袋却不一定要真的闲着。这时候是大脑思维最为活跃的时刻，用来构思小说，往往会有奇思妙想。有的作家喜欢在咖啡馆里写作，道理其实和在理发店里构思小说一样。毫不相干的人，在你身边说着和你毫不相干的事，你会感到一种局外人的孤独。局外人的孤独，是小说家的摇篮。
我现在去的那个发廊，男客多是建筑工地上的民工，女宾则是周围的市民。不知道那些剃光头刮胡子的老人一个个都跑哪儿去了，发廊什么样的人都有，就是没老人。现在年轻的民工，都爱剃香港歌星的发式，一个个都有些像郭富城。发廊的墙上，是地方就是港台明星的照片。发廊一台录音机里常放的是真正的流行歌，电视连续剧的插曲，进入港台排行榜的金曲，发行量逾一百万的《东方红》。通过发廊这个窗口，该看到的东西都能看到。对于有心好好地观察世界的人来说，发廊同样是测量世风变化的温度计。
有个女士反复使用一种据说也是名牌的摩丝，一头秀发已经完全变成了棕色，就像一头枯草，风大一些都能折断。名牌的摩丝能糟蹋女士的秀发，伪劣的护发用品后果就更严重。小贩们时常在理发店的门口推销一种出厂价的洗头膏和护发素。记得我们小时候去理发店，洗头就用那种黄黄的碱性很重的洗衣服肥皂。现在都改洗发水护发素了，有一次，师傅替一位小姐洗头，洗到一半，良心发现地对小姐说：“下次你自己带洗发水吧。”小姐说：“你的洗发水有什么不好？”师傅说：“要好，我还会这么对你说？”
最能感到人情味的，是一位大腹便便的少妇闯进来剪头发。这是一位年纪还轻已经到了预产期的孕妇，近乎不讲理地走了进来，挺胸抬头，也不管排队不排队，像鸭子似的摇到椅子前，十分小心地坐下。即将为人之母的幸福感洋溢在她的脸上，她关照师傅替她把一头披肩的秀发剪短，如果不是做母亲，年轻的孕妇说什么也不会剪去引以为傲的长发。孕妇的母亲赶了来，她不放心地看着自己的女儿，怪女儿不该一个人跑出来。孕妇的母亲告诉师傅，说已经和医院联系好了，今天就去住院，她女婿弄车去了。师傅生怕伤着孕妇，小心翼翼地剪着头发，说：“弄什么车，打的不就行了，到这时候，还省这钱。”
孕妇的母亲说：“不是为了省钱，她女婿的哥哥就是司机，是一辆好车，局长专坐的。”