前一阵子七十二岁的母亲生了一场大病，必须动手术。手术前三天，全家人都陪着得到院方许可暂时在家休养的母亲。手术要将母亲的声带全部切除，所以，那是我们能跟她长聊的最后一天。

坐车送母亲回医院的途中，坐在她旁边的我始终紧紧握着她的手。我默默想着，有多久没这样握过妈妈的手了？母亲的手又小又软，回握的力气很微弱。道别时她微笑着对我说：“谢谢你。我会加油，没事的。”我好希望能多握一握妈妈的手，多给她些温暖。

偶尔我会想，想自己临死的样子，会怎样面对死亡。简单说，我想直到最后一刻都能率性而为。

哪里都好，只希望那时能有人陪在身边，哪怕只有一个人，他会轻轻握着我的手直到我没了气息。我想在他人掌心温度的包裹中平静地睡去。老实说，如果最后一刻是女儿握着我的手，这样走完人生将是无上的幸福吧！

每个人表达爱的方式都不同，无法一概而论。对我而言，“爱”的唯一表达就是牵起对方的手，慢慢握紧对方的手。这么说可能未必恰当，但我希望自己紧握的手，能带给对方温暖。想时刻温暖对方的心意，对我来说就是“我爱你”。

就像偶尔搞不清自己究竟爱不爱某个人时，不妨问问自己，是不是打从心底想用自己的手去温暖对方的手。即便能对一个人很好，甚至一时冲动拥抱他，但不是真正的爱，就无法紧握着他的手给他温暖。对我来说，真心握住一个人的手温暖他，就是爱一个人最极致最无私的表现。

“爱”就是握着手给对方温暖，这么说或许听来不太郑重，但为一个人做自己喜欢的事，不就是一种爱的表现吗？这么说来，己所不欲勿施于人也是爱。

《恋物物语》这本随笔集，记录的都是自己每天反复把玩的身边小物，以及我与它们的故事。

关于“爱”，我虽说不出口，却希望大家能感受到我努力想要传达的情意。

松浦弥太郎 0+9SJCmUzTaAAMzPKhW18WqzjLOk88wvx5eFIYpQiT8GSAO3LGUbMVOtQJ911hQD