购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP


前一阵子七十二岁的母亲生了一场大病,必须动手术。手术前三天,全家人都陪着得到院方许可暂时在家休养的母亲。手术要将母亲的声带全部切除,所以,那是我们能跟她长聊的最后一天。

坐车送母亲回医院的途中,坐在她旁边的我始终紧紧握着她的手。我默默想着,有多久没这样握过妈妈的手了?母亲的手又小又软,回握的力气很微弱。道别时她微笑着对我说:“谢谢你。我会加油,没事的。”我好希望能多握一握妈妈的手,多给她些温暖。

偶尔我会想,想自己临死的样子,会怎样面对死亡。简单说,我想直到最后一刻都能率性而为。

哪里都好,只希望那时能有人陪在身边,哪怕只有一个人,他会轻轻握着我的手直到我没了气息。我想在他人掌心温度的包裹中平静地睡去。老实说,如果最后一刻是女儿握着我的手,这样走完人生将是无上的幸福吧!

每个人表达爱的方式都不同,无法一概而论。对我而言,“爱”的唯一表达就是牵起对方的手,慢慢握紧对方的手。这么说可能未必恰当,但我希望自己紧握的手,能带给对方温暖。想时刻温暖对方的心意,对我来说就是“我爱你”。

就像偶尔搞不清自己究竟爱不爱某个人时,不妨问问自己,是不是打从心底想用自己的手去温暖对方的手。即便能对一个人很好,甚至一时冲动拥抱他,但不是真正的爱,就无法紧握着他的手给他温暖。对我来说,真心握住一个人的手温暖他,就是爱一个人最极致最无私的表现。

“爱”就是握着手给对方温暖,这么说或许听来不太郑重,但为一个人做自己喜欢的事,不就是一种爱的表现吗?这么说来,己所不欲勿施于人也是爱。

《恋物物语》这本随笔集,记录的都是自己每天反复把玩的身边小物,以及我与它们的故事。

关于“爱”,我虽说不出口,却希望大家能感受到我努力想要传达的情意。

松浦弥太郎 dGFa7iq0uev4mRoCUqOzosFAswH/ul1JjdV+VuZz7OoIMFeZf5+NwJcgkuHPoi0W



- 001 -

荒木蓬莱堂的轮饰

沉思自问时,也许不必急着找出答案,最好就让这个疑问留在心里照旧过日子。而后问题会慢慢渗透、投射在自己心中,会逐渐深入,在不知不觉间改变着我们看待事物及世界的角度。找不到答案,也没关系。

最重要的是,在心中长久地保留这个问题,不知不觉中答案便会悄然浮显,或许就在某一天了然于心,也可能那一天永远不会来。对每个人来说,人生都是这样,我想一定是。

德国诗人里尔克曾留下这样一句名言:“发问即是苦恼。”里尔克激励了心中满是苦恼的我。

工作伙伴在我生日时送了大阪“荒木蓬莱堂”的轮饰给我,这间铺子创立于一八七五年,是家贩卖日本传统庆典、仪式相关的手工吉祥物的老字号。特别订制的这只轮饰编织成环的绳子上,垂吊着一串切成小块的红白色年糕,叫作“饼花”,只要每次许愿实现,就可以吃上一块算是庆祝。

收到后我立刻把它挂在房间里,用来驱除邪气,希望改变一下气氛,而这只轮饰也在每天鼓励着我。 dGFa7iq0uev4mRoCUqOzosFAswH/ul1JjdV+VuZz7OoIMFeZf5+NwJcgkuHPoi0W

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×