学校老师、家庭教师、测量师、园艺师、农夫、油漆匠、木匠、泥水匠、临时工、铅笔制造者、砂纸制造者、写作者、诗人、博物学家、自然主义者、思想家、超验主义者、废奴主义者,如此种种,都是某一个人的身份,概括了他一生的足迹。
我十八岁时读到《瓦尔登湖》,由此认识了它的作者梭罗。《瓦尔登湖》的思想,我当时很难理解,却对那简单独立的生活方式产生深深的敬意和强烈共鸣—人类的富足,或说人生的丰富不在于物质消费,而应该来自精神以及滋养心灵的劳作。此外,我也从中了解,每个人都有自己命定的天职。
从美国回到日本后,在赤坂的书店一隅,刚拥有第一家店的我为自己订制了这张书桌。梭罗的故居位于美国麻省的康克尔康科德。我去参观时被他的小书桌深深震撼,这样一位著作等身的学者,用的居然是一张小书桌—就像小学生用的那样。“人一旦了不起了,就希望有张跟自己土地一样大的书桌,但其实桌子越小越好,这样才能更专心地工作。”梭罗这样说过。我仔细量了他书桌的尺寸,后来照样定做了一张大小相同的桌子。