我和朋友一起到过美国弗吉尼亚州一个小村子的跳蚤市场。前一天租了车,第二天清晨五点出发。经过一小时的车程,四周的景致变成一望无际的广袤大地。脚踩在油门上,任由车子在笔直延伸的公路上奔驰。
在美国郊区开车很可怕,因为路况毫无变化,有时甚至似乎听不到任何声音,感觉不到任何振动,目之所及仿佛陷入一片静止,每当这种感觉突然来袭,回过神都会不住颤抖。
下了高速公路,在蜿蜒的山路上继续开两个小时,就到了溪畔广场的跳蚤市场。说是跳蚤市场,其实更像宁静小村里以物易物的集市。集市上的年轻面孔不多,放眼望去都是腰系格子棉布围裙的老太太或穿着连身工作服的老先生。
令人眼前一亮的是堆积如山的十八世纪阿米什拼布(Amish Quilts),而且非常便宜,朋友说这是因为一般商人和收藏家都不会来这里。我花五十美元买了一条郁金香图案的婴儿被,这条被子有一百多年了,卖家老太太还送了我当天早上现做的甜甜圈。
每到冬天,我就会拿这条拼布被当盖膝毯,而那天的记忆,就像梦一般朦胧。有时我会想,说不定那真是一场梦呢。