罗杰来找他的父亲,部分原因是今天是周日,照理他的父亲不该上班。此外,罗杰也想确定一切都好。
罗杰的父亲不难找,因为这架巨型电脑“万用自动机”的工作人员,都跟家人一起住在工作地点。他们自己组成一个小城市,这个城市的人负责解决世界上所有的问题。
周日接待员认得罗杰。“如果你是来找你父亲,”她说,“他在L走廊,但他可能忙得没空见你。”
罗杰仍想试试看,他听到某扇门后面传来嘈杂的人声,便探头进去张望一番。每条走廊都比工作日空旷许多,因此很容易就能找出大家在哪里工作。
他立刻看到父亲,父亲也看到他了。父亲看来一脸不高兴,罗杰随即断定并非一切都好。
“唉,罗杰,”他父亲说,“只怕我很忙。”
父亲的上司也在那里,他说:“好啦,亚特金斯,休息会儿吧。你在这里已经工作九个钟头,你再也不能对我们有什么贡献。带孩子去福利站吃点东西,吃完打个盹,然后再回来。”
罗杰的父亲看来似乎不想那么做。他手中握着一件仪器,罗杰知道那是电流型样分析仪,但不知道它的工作原理。罗杰能听到万用自动机四下发出咯咯声与嗡嗡声。
然而罗杰的父亲终究放下那台分析仪。“好吧。走吧,罗杰。我火速跟你去吃个汉堡,我们让这里这些聪明人自己试着找出问题。”
他花了点时间梳洗,然后两人便来到福利站,叫了两客大汉堡,以及炸薯条与苏打汽水。
罗杰说:“万用自动机仍然有故障吗,爸?”
他父亲沮丧地说:“我可以告诉你,我们毫无进展。”
“它似乎正在运作。我的意思是,我听得见声音。”
“喔,当然,它在运作,只不过它并非总是得出正确答案。”
罗杰今年十三岁,四年级起就开始修习电脑程序设计。有时他会痛恨这门课程,希望自己生在二十世纪,因为当时的小孩不必学这种东西。话说回来,它有时有助于罗杰与父亲沟通。
罗杰说:“如果只有万用自动机知道答案,你怎能断定它并非总是得出正确答案呢?”
他父亲耸了耸肩。接下来一分钟,罗杰都在担心他只会说这太难解释,就这么一语带过——不过他几乎从未这样做。
他父亲说:“孩子,万用自动机的脑子和一座大型工厂一样庞大,但仍不如我们这个那么复杂。”他轻轻敲敲自己的脑袋,“有些时候,万用自动机给我们一个答案,是我们自己一千年也算不出来的,即使如此,我们的大脑灵光一闪,我们就会说:‘喔!这里有问题!’然后我们会再问万用自动机一遍,结果就得到另一个不同的答案。你懂了吧,假如万用自动机正确无误,对同样的题目应该总是得到同样的答案。当我们得到两个不同的答案时,就代表至少有一个是错的。
“而问题在于,孩子,我们怎么知道我们总能抓到万用自动机的错误呢?我们怎么知道某些错误答案不会溜过去?我们也许会根据某个答案,作出某项决策,五年后才证明它会带来惨重灾难。万用自动机里面出了问题,我们却找不到在哪里。而且不论是什么问题,它都越来越严重了。”
“为什么会越来越严重呢?”罗杰问。
他父亲已经吃完汉堡,正在一根接一根吃着炸薯条。“我的感觉是,孩子,”他若有所思地说,“我们给万用自动机的智慧不恰当。”
“啊?”
“你想,罗杰,假使万用自动机和人类一样聪明,我们就能跟它交谈,不论出的问题多么复杂,我们也问得出来。假使它和机器一样愚蠢,那它只会出些简单的问题,我们轻易便能找出根源。麻烦的是,它的智慧是半吊子,像个白痴那样。它的智慧足以让它产生非常复杂的问题,却不足以帮助我们找出问题何在——这就是不恰当的智慧。”
他看来非常沮丧。“但我们能怎么做呢?我们不知道怎样使它更聪明——目前还不知道。我们也不敢把它弄得更笨,因为世上的问题已经变得如此棘手,我们要它解的题目都这么复杂,需要万用自动机动用所有的智慧来解答。让它变得笨些会带来惨重的灾难。”
“如果你们关掉万用自动机,”罗杰说,“仔仔细细检查它一遍……”
“我们不能那样做,孩子。”他父亲说,“只怕万用自动机必须日日夜夜运作,一分钟也不能停。我们累积了一大堆难题。”
“但如果万用自动机继续出错,爸,难道不会到非关机不可的地步吗?如果你们不能信任它所说的……”
“嗯,”父亲拨弄着罗杰的头发,“我们会找到问题出在哪里,老朋友,别担心。”但他的眼睛还是透出忧虑,“好啦,赶紧吃完,我们要走了。”
“可是,爸,”罗杰说,“我问你。如果万用自动机的智慧是半吊子,为什么就代表它是白痴呢?”
“假如你知道我们必须用什么方式给它指令,孩子,你就不会问了。”
“无论如何,爸,也许这样看待它是不对的。我没有你那么聪明,没有你知道得那么多,但我也不是个白痴。也许万用自动机并不像白痴,也许它像个小孩。”
罗杰的父亲哈哈大笑。“这是个很有意思的观点,但又有什么分别呢?”
“可能会有很大的分别,”罗杰说,“你不是个白痴,所以你看不出白痴的心灵如何运作;但我是个小孩,也许我会知道小孩的心灵如何运作。”
“哦?小孩的心灵又如何运作?”
“这个嘛,你说你们必须让万用自动机日夜忙碌。一架机器可以这样做,但如果给一个小孩许多功课,要他一小时接一小时不停地做,最后他会相当疲倦,而且心里很不舒服,那时他就会出错,也许还是故意的。所以说,何不让万用自动机每天休息一两个小时,什么问题都不必解——随便它自己爱怎么咯咯咯、嗡嗡嗡都行。”
罗杰的父亲看来好像非常认真地在思考。他掏出他的口袋型电脑,在上面试了一些组合,接着又试了些其他的组合。然后他说:“你知道吗,罗杰,假如我接受你所说的,把它代入普拉特积分,得到的结果挺有道理。比较之下,我们能确定的二十二小时,强过可能全部错误的二十四小时。”
他点了点头,可是目光又从口袋型电脑移开了。“罗杰,你肯定吗?”他突然这样问,仿佛罗杰才是专家。
罗杰的确肯定,他说:“爸,小孩也一定需要玩耍。”