下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗汉长坐在车子上打瞌睡，眼睛微闭，上下眼皮像一只微张的河蚌，露出一点泛白的眼珠。其实他并没有睡着，心里还在想着事情，人却觉得困了，索性闭上了眼睛。再过一会，也就是下车之后，他要跟一个客户见面，谈谈户外广告的事情。这个项目并不大，就算拿下来，利润也不过万把块钱。钱虽不多，罗汉长还是准备得很精心，公司里几十号人都要吃饭，要吃饭就要发工资，要发工资就得有活干。罗汉长是老板，他得考虑这些事情。“生意是越来越不好做了。”罗汉长想，要是早上十年二十年的，就不是这个境况了。想归想，事情还得去做，一夜暴富的时代已经过去了。
正想着，罗汉长的手机响了，他不情愿地从腰上摘下手机。一看，是老婆打来的。接通电话，罗汉长的口气有些不好，他恼怒地说，干吗呢？老婆的电话打断了罗汉长的思路，也让他从半睡眠的状态中醒了过来。老婆没理会罗汉长，她的语速很快，声调也很高，气恼地说，你爸又不见了，不晓得他跑哪里去了。罗汉长紧张地问，你说什么？老婆又重复了一遍，你爸不见了，我找了半天都没找到。你赶紧回来吧。罗汉长顿了顿，安慰老婆说，你再找找，我谈完生意就回来。他这么大个人了，应该没事的。就算拐卖人口，这么大年纪了也没人要。
关上手机，罗汉长气上来了。人家都说儿子折腾老子，让老子操碎了心，到他这事情全倒过来了，他爸让他操了不少心。罗汉长他爸今年六十出头，身体健康，说话利索，脑子也没问题。按道理说，老人家到了这个年纪最懂得疼爱儿子，何况，他爸就他这么一个儿子。罗汉长朝后视镜里看了看，摇了摇头，这老头真让人操心。他看到镜子中他的脸上已经有了皱纹了，头发也有白的了。
谈完生意，到了晚上，罗汉长连忙往家里赶。回到家，打开门，里面黑乎乎的，连空气都是冷冷清清的，一点人气都没有。儿子念高中，住宿，不回来。老婆和他白天都要上班，就他爸一人在家。往常，都是他爸做了晚饭，然后给他和老婆打电话，问他们回不回来吃饭。罗汉长公司虽不大，应酬却不少，他很少回来吃饭，一般都是他老婆和他爸一起吃饭。罗汉长开了灯，看见老婆坐在沙发上发呆。他放下包，走过去，抱了抱老婆。老婆拿手擦了擦眼泪，声音哽咽地说，我没做饭。罗汉长把老婆的手握住，用力握了握。这是他们的小动作，有点同舟共济的意思。罗汉长站起来说，我去看看冰箱里有没有鸡蛋，煮点面条算了。老婆点了点头。罗汉长打开冰箱，除开几棵菜叶，里面空荡荡的，什么都没有。他又回到老婆身边，老婆看了他一眼问，是不是什么都没了？罗汉长点了点头。老婆理了理头发说，我下去买点东西上来。罗汉长拉住老婆说，算了，这么晚了，菜市场也没什么东西卖了，煮点方便面吧。
吃完方便面，洗过澡。罗汉长和老婆并排躺在床上，罗汉长他爸不是第一次失踪了。这五六年来，几乎每隔半年左右，他爸就会失踪一次，鬼都不晓得他去哪里了。他爸第一次失踪，罗汉长吓坏了，还打了他老婆一个耳光。亲戚朋友，能想到的地方都找到了，却不见他爸的人。一家人急得要报警，他爸自己又回来了。问他去哪里了？他一声不吭。罗汉长见那样子，也不敢问了，人回来了就好。好好过了半年，又不见了，又找，过些日子他自己又回来了。他爸好像迷上了失踪这个游戏一样。罗汉长算算，这大概是第九次或者第十次了。他抱了抱老婆说，别想了，睡吧，说不好过几天他就像往常一样回来了。他老婆脸色发暗，她说，我担心他出事情，他都六十多了，比不得往年。罗汉长皱了皱眉头说，那怎么办？老婆摇了摇头说，我也不知道该怎么办。罗汉长想了想说，如果过一个礼拜还不回来，我们就报警吧。老婆说，也只能这样了。说完，关了灯。
人活到六十岁，该明白的事情都想明白了，不该明白的事情，再怎么想也是糊涂的。这就跟罗德仁一样，他今年六十出头了，有些事情他想得特别明白。比如说死，他一点也不怕死。以前，人家说，这人啦，一老了，就特别舍不得死，想着在这世上的日子不多了，就越发地怕死。为什么会这样？罗德仁想不明白。
罗德仁进城几乎是被儿子罗汉长给逼的。进城的事，罗汉长跟罗德仁说过好多回，罗德仁都不肯。他说，他不习惯待在城里，种了一辈子的地，他还是习惯在农村待着。再说了，农村空气好，待在农村说不好还能多活几年。罗汉长死劝活劝都没有用。罗汉长也没办法，只好说，爸，那你什么时候想去城里住，你说一声，我来接你。你要是想回来，我送你回来。
后来，罗汉长在城里买了房子，生了儿子，罗德仁就有点待不住了，他不稀罕城里，可他稀罕孙子。罗德仁老婆死得早，罗汉长才三岁，罗德仁老婆难产死了。罗德仁有事没事去儿子那里住住，看看孙子。一来二往，几年就过去了，孙子也大了。等孙子小学毕业，他的年纪也大了，很多事情力不从心。一个人生活，做饭，都不容易。罗德仁明显感觉到他越来越笨，手也越来越硬，干什么活都不灵便。
罗汉长见时机成熟了，就跟罗德仁说，爸，你以前坚持住在家里，我不反对，那时你还健壮，还能动，我还能放心。现在，你年纪也大了，一个人住着，我放心不下。
罗德仁皱了皱眉说，我年纪大了怎么了，我连做饭洗衣服都不行了？我就成了个废物点心了？
罗汉长说，爸，我不是那个意思，我是说你年纪大了，很多事不方便，需要人照顾。
罗德仁说，我去城里，你就能照顾我了，你就不上班了？
罗汉长愣了愣说，起码大家在一起可以有个照应，起码有个人和你说说话吧！你一个人在家里不冷清？
这句话戳到了罗德仁的痛处，别的他还真不在意，一个人确实太冷清了。
见罗德仁脸色松动了，罗汉长赶紧说，爸，不是我说，你一人在家，要是哪天你去了，搞得跟德林伯一样，你叫我如何心安呢？
罗德仁阴沉了一下脸说，你这是咒我？
罗汉长无奈地说，爸，我怎么会咒你呢，我这不是做个假设么？
罗德仁冷冰冰地说，那你还不是为自己考虑，怕我不得善终，伤了你这大学生的面子。
罗汉长也被逼急了，说，爸，不管怎么说，就算我是自私，为我的面子考虑，反正我是不会让你一个人继续住在家里了。
话说到这个分上，罗德仁没得选择了，他只得服从了儿子的意思。把家里的门一锁，收拾了衣服，跟儿子去了城里。
进了城，很多事情都由不得他。
刚进城那会，罗汉长怕他迷路，写了张纸条让罗德仁放在口袋里。罗德仁问，你这是干吗？罗汉长拿着纸条说，爸，这是我们家的地址，你出去逛要是忘记了怎么回来，你就找警察，把这地址给他看。罗德仁生气了，他气鼓鼓地把纸条扔在地上说，你这是把我当白痴呢，我一进城就傻了？罗汉长哭笑不得地说，爸，我这不是防止意外嘛。罗德仁坐在沙发上生气。罗汉长老婆见了，连忙过来打圆场说，汉长，你看你这是怎么对爸的，你不会告诉爸我们家地址门牌？罗汉长笑了笑，拍了拍脑袋说，你看，我这是怎么想事情的。说完，罗汉长把儿子叫过来说，儿子，你去告诉爷爷我们家的门牌号，一定要让爷爷记熟。罗德仁还在生气，他冲着罗汉长吼道，纸条，纸条，难道我哑巴了，我不会说话，我不会问人？城里，城里怎么了，就不让老百姓活了，就要带着纸条出门了？罗汉长没理会罗德仁，他对儿子说，你去跟爷爷说。儿子刚才在写作业，被罗汉长叫过来本来就有些不开心，一听罗汉长让他干这事，心里更是不情愿了，他气嘟嘟地对罗汉长说，爸，你也太小瞧爷爷了，我都不会迷路，爷爷那么大人怎么会迷路呢？罗汉长朝儿子瞪了一眼，你懂个屁。罗德仁一把把孙子拉过去，一字一顿地说，罗汉长，我跟你说，你儿都比你懂事。
头两个月，罗德仁很少出门，没事在家里看看电视，打扫一下卫生。然后下楼，到附近的菜场去买菜，准备做晚饭。儿子和儿媳妇都要上班，都忙。让儿媳妇下班再去买菜做饭，他心里不忍。儿媳妇在一家私营单位上班，每天回来就往沙发上一躺，半天缓不过劲来，那样子让罗德仁心疼。儿媳妇是城里人，却一点城里人的架子都没有。罗德仁决定进城时，村里的几个老头说，城里人架子大，看不起乡下人，更别说是乡下老头子。罗德仁也有些担心，后来发现不是这样，儿媳妇对他好得很，问寒问暖的，有什么好东西总记得他。罗德仁就罗汉长这么一个儿子，没闺女。平日里没什么人关心，儿子虽说孝敬，毕竟是个男人，心还是粗。儿媳妇对他好，让他想起死了多年的老伴，只有老伴才这么知冷知热的。儿媳妇好，他这个当公公的也要有点样子。再说了，自己一个闲人在家里，如果什么都不干，跟做客人一样，他也不愿意。都是一家子，既然来了，要有点样子。自己虽说是当爹的，当爹也不能当成天王老子。做做饭，做做卫生，一来可以打发时间，二来也能发挥点余热，就是当作锻炼身体也好。这么一想，罗德仁安心了一些。
什么东西都得慢慢习惯，罗德仁觉得，这就跟种地一样。刚开始，罗德仁不习惯用煤气，做菜也不利索，时间一长，像模像样了。连孙子都说爷爷做的菜比妈妈做的好吃，这让罗德仁心里安慰。
掰着手指头算算，从家里出来也有五天了。天越来越黑，罗德仁心里越来越冷，就跟这天气一样。罗德仁抬头看了看天，黑沉沉的，怕是要下雪了。寒气像一把刀子一样，直往罗德仁身上扎，他把身上的棉袄用力地裹了裹，还是冷。晚上去哪里呢？罗德仁自己也不知道。从儿子家出来，他不晓得自己想去哪里。回村里肯定是不行的，他要是这么回去，村里人还不知道发生了什么事情呢，十有八九会以为他是在罗汉长家里待不下去了，这个恶名他不能让儿子背，儿子没什么对不起他的。他身上的钱不多了，如果晚上还住招待所，那他明天一点钱也没有了，就只能回儿子家了。他还不想回去。
罗德仁蹲在马路边上，把剩下的钱从贴身的口袋里掏出来，细细数了一遍，只有一百多块了。他拿着钱，有些慌张，这是他所有的本钱了。跟以前一样，他身上没钱了，他只能回到儿子家里。儿子虽然什么都不说，但他晓得儿子是不高兴的。更重要的是，每次这么一走，他都觉得特别对不起儿媳妇，那么好的儿媳妇，他还有什么不满意的呢？每天做做饭，不愁吃穿。儿子有空，还带他到公园逛逛。按道理说，他不能有什么不满意的，可他觉得心里空空荡荡的，就跟气球一样，只要有一阵风，都能把他吹起来。
不管了，还是先找个地方吃点东西吧。罗德仁想。走了一会，他看见前面有亮光，走近一看，是个小餐馆，罗德仁满意地笑了笑，运气还不坏。餐馆很小，只有三张小桌子，灯估计只有三十瓦，昏黄昏黄的，吊在中间，像一个苦胆。罗德仁看了看四周，墙壁上糊的是报纸，被油烟熏烤成了酱黑色，餐馆外面放着两张板凳。旁边的桌子边坐着两个中年人，正在喝酒，牙齿被烟熏成了屎黄色。桌子上摆了一盘卤猪头肉，一碟花生米，还有一盘见不到几根肉丝的青椒炒肉丝。
罗德仁找了张空桌子坐下来，老板娘就过来了，热情地问，你老吃点啥？
罗德仁说，你把菜牌给我看一下。
老板娘拿条毛巾擦了擦手说，哟，你看，我们这个小店没菜牌，你要吃点啥，我这就给你做去。
罗德仁说，那你这菜怎么卖？
老板娘说，素菜两块，肉菜四块，你要吃卤菜就六块钱切一盘。
罗德仁又问，酒呢？
老板娘说，五块钱一斤，二两一杯。
罗德仁想了想说，那你给我一盘猪头肉，炒一个肉片，再给拿二两酒。
很快，菜上来了。几口酒喝下去，罗德仁身上热了起来，喉咙热辣辣的。罗德仁很少喝酒，这酒度数太高了，像是自家酿的。罗德仁一边喝酒一边想着晚上去哪里，是找个地方住下，还是干脆回去。出来也四五天了，如果他还不回去，儿子恐怕会报警。他以前出来，从来没有超过一个礼拜的。隔壁桌上很热闹，那两个中年人喝得有点多了。其中一个大着舌头冲老板娘喊道，老板娘，再给拿四两酒上来。老板娘一边拿酒一边说，你们两个也少喝点，舌头都大了。两人笑嘻嘻地说，你心疼了？你心疼啥呢，你有钱赚还说啥呢？老板娘端完酒，从里面端了一碗饭出来，搬了板凳说，我心疼个屁，我是替你们婆娘想，回去还不晓得是个么鬼样子呢，怕是死狗一条了。话刚说完，三人都笑了。
老板娘吃着碗里的饭，朝罗德仁看了一眼，罗德仁有些不自在。过了会，老板娘问道，老先生，你好像不常来？罗德仁喝了口酒说，以前我没来过。老板娘扒了口饭说，就是，我看你面生得很。罗德仁笑了笑说，你这做生意的还看面生面熟？老板娘说，那可不是，我这店做的就是几十个人的生意，来来往往的都认得。一看你这身衣裳，就晓得你不是这里的人。罗德仁夹了口菜说，厉害，厉害，还是你们做生意的厉害。老板娘又从上到下打量了罗德仁一遍，嘴里悄悄地说了声，奇怪得很。老板娘的声音很小，但还是让罗德仁给听到了，他问道，你说有哪些奇怪的？老板娘放下碗说，老先生，那我可就直说了。罗德仁说，你说。老板娘说，你不是这里的人，这么晚一个人跑到这里来喝酒，再说你还这么大年纪了，也没个人跟着你。老板娘的话让罗德仁好奇，问道，这里的人是个什么样子的？老板娘拿筷子指了指另外一张桌子上的两个中年人说，跟他们两个一样，捡垃圾的，身上又脏又臭。见罗德仁还不明白，老板娘抬手指了指门外，罗德仁朝外看了一眼，天有点黑了，模模糊糊的，看不清楚，老板娘说，那儿有个垃圾填埋场，他们白天到垃圾场捡垃圾，要是收成好，晚上就到这里喝点酒。罗德仁点了点头，他算是明白了。
等罗德仁喝完酒，餐馆里已经没有人了，外面黑得什么都看不见了。老板娘坐在罗德仁对面，也不说什么话，好像在想心事一样。罗德仁这才有机会仔细看看老板娘，老板娘不年轻了，往少里说也四十多了，眼睛灰蒙蒙的。她坐在板凳上，盯着电灯发呆。罗德仁酒也喝完了，菜也吃光了，他该走了。他对老板娘招了招手说，结账，结账。老板娘朝空盘子看了一眼说，十一块。罗德仁从兜里掏出二十块钱，递给老板娘。
找完钱，罗德仁还坐在板凳上，他不晓得起来要往哪里走了。想了想，他对老板娘说，你再给我二两酒，再切点猪头肉。老板娘朝罗德仁瞪了一眼说，还喝？罗德仁说，喝，再喝一点。酒肉端了上来，罗德仁对老板娘说，你也坐下来一起喝点吧，天怪冷的，算我请你。老板娘笑了笑说，那敢情好。她给自己也倒了一杯酒说，这杯酒算我的，不要你请。罗德仁说，好。
又一杯酒下去，罗德仁知道老板娘也是一个人，店里还有一个小工，是她侄女。老板娘老公年轻时犯了事跑了，十几年了音讯全无。老板娘说，他只怕在外面找了人了。罗德仁说，都是苦命人，都是苦命人。老板娘一口酒差点喷出来了，她说，你苦个屁，有那么孝敬的儿子，你是自讨苦吃。老板娘的话刚说出口，马上又说，你看你看，我这话说的。罗德仁笑了笑说，你说得对，我是自讨苦吃。
二两酒喝完了，罗德仁再喝不下去了，他真的该走了。临出门，罗德仁又转过身来。老板娘吃惊地问，你还要喝？罗德仁摇了摇头。老板娘说，那你要干吗？罗德仁张了张嘴，话没说出来。老板娘倒是急了，问，你是不是不晓得回去了？罗德仁摇了摇头，老板娘说，那你想干吗？罗德仁脸上发涨，吞吞吐吐地说，你能不能让我在这里过夜？罗德仁的话吓了老板娘一跳，她说，你这是什么话，把我这儿当什么了？罗德仁连忙说，我给你二十块钱，你随便找个地方给我住一晚，我不想回去。听完罗德仁的话，老板娘想了想说，那也好吧，天也黑了。说完，老板娘把店门给关了。
等餐馆里收拾清楚，快十一点了，罗德仁坐在板凳上发呆。老板娘走过来说，你看，我这里地方小，里面就一个房，我和我侄女睡，只能委屈一下你了，给你打个地铺。罗德仁连忙说，蛮好，蛮好。
罗德仁睡在餐馆里，地上铺了两块门板，垫了一层棉被，上面又盖了一床棉被。老板娘还提了一个炉子出来，说是怕晚上冷。等老板娘睡了，罗德仁关了灯，把棉袄脱下来盖在被子上，床铺很暖和，他却睡不着。由于酒精的原因，罗德仁有点兴奋，仿佛又回到了年轻时候。他刚结婚那会，家里穷，他和他媳妇床上铺的是稻草，点的还是煤油灯。天一黑，关上门就开始折腾，好日子啊。可惜这好日子没过上几年，他媳妇就死了。一个晚上，罗德仁睡得都不踏实，不晓得想了些什么。他倒没什么担心的，他一个糟老头子，没人会起歹心。他相信老板娘是好人。
天刚亮，老板娘起来了。听到响声，罗德仁穿好了衣服。给了老板娘二十块钱，正准备走，老板娘说，老先生，你也别急着走，吃了早餐都不迟。等吃完早餐，天已经大亮，罗德仁走到餐馆外面，抬头一看，果然有个垃圾填埋场，好些人在捡垃圾。一个大胆的想法从罗德仁的脑子里冒了出来，他一下子想明白了他一个晚上在琢磨什么了。他扭过头对老板娘说，他们捡垃圾一天能捡多少钱？老板娘说，听他们说一天二三十块钱没问题，搞得好还不止。罗德仁笑了笑说，好，好，好。他笑得诡异。笑完了，他对老板娘说，我不回去了，我要去捡垃圾，我自己养得活自己。老板娘放下手里的活计诧异地说，你这是要干吗呢？罗德仁说，我去捡垃圾，我挣到的钱都给你，只要你给我吃住就行了，我还能帮你买菜。老板娘说，你可别，你要是出点什么差错，我担待不起。罗德仁笑了笑说，我不要你担待。
站在垃圾场上，罗德仁觉得年轻了很多，平日里那么讨厌的垃圾也变得可爱起来。他不太灵便的身体里陡然冒出了奇异的活力。在儿子家里，他觉得自己是个多余的人，沉闷无趣，现在，他不这么觉得了。从垃圾场可以看到餐馆，远远地望过去，餐馆就像一个窟窿。餐馆门口有一个人在朝垃圾场上望，罗德仁晓得那个人是老板娘。
废品收购站也不远，似乎是为了这个垃圾场专门设立的一样。罗德仁运气还不错，第一天捡了四十多块钱，对这个收入，他很满意，晚上睡得也格外香甜。
冬天了，空气中过年的味道越来越重，街上也热闹起来，垃圾场里被抛弃的东西也越来越多，除开费纸、塑料袋，甚至还出现了破旧的沙发、电视机等等。罗德仁已经是个熟练的工人了，他戴着口罩，右手拿着一把装了手柄的钩子，左手提着一个硕大的蛇皮袋。钩子是老板娘帮罗德仁做的，拿一根粗壮的铁丝，弯成对称的两个弯钩，绑在木棍上。工具简单，却实用。罗德仁捡垃圾的第一天，回到老板娘的小店，老板娘看了看罗德仁，把他的手拉出来一看，说你这可不行，天天这样掏，会烂的。罗德仁傻笑了一下，说没关系。老板娘白了罗德仁一眼说，那是现在没关系，你看看人家是怎么做的。罗德仁这才想起来，他们手里好像拿着一个钩子。老板娘说，我给你做个钩子吧，你要真想干的话。罗德仁咧嘴说，那敢情好。
罗德仁手里的钩子像一个小型的推土机，敏捷而迅速地把盖在上面没用的废品掀开，钩子像一只手，紧张地在垃圾堆里翻动，罗德仁的眼睛就像一只准备捕食的鹰，钩子就是他的爪子，塑料、金属等等都是他的猎物。有了钩子，方便多了，不用拿双手到垃圾堆里翻，也不用老弯着腰了。到了这个年纪，骨头已经老了，弯得厉害了就折了。垃圾场上人不少，都有自己的区域，这个是罗德仁没想到的。头几天，罗德仁一去，人家有意见了，指着罗德仁的鼻子问，你从哪里来的？这个区是我的。罗德仁一愣说，你的？这垃圾场还是你的？那人盯着罗德仁看了几眼说，那当然，哪里都有规矩，没规矩你抢我的，我抢你的，那不是乱套了？罗德仁想想，也是。他说，那怎么办？那人说，你先到那边去，等你有自己的位子了再说。实际上，区域并不是那么明显，垃圾车开过来，一群人像一群苍蝇一样冲了过去，在里面紧张而忙碌地掏，找自己要的东西。罗德仁年纪毕竟大了，抢他是抢不过的。他远远地站着，看一群苍蝇兴奋地围在垃圾堆上，暗暗地有些失落。捡垃圾的，除开老的，就是小的，多半五十上下，再有就是十岁左右的小孩子，一个个脸上沾满了黑色的脏东西，老的眼睛凹陷下去，干涩，一点神采也没有，小的，只有把眼白翻出来，你才可以看见一点干净的东西。
卖了废品，回到老板娘的店子，往往已经坐了一两围人了。罗德仁动作慢，跟那些五十多岁的人比，他还是老了。等罗德仁回来，老板娘赶紧迎上来，给他拿条毛巾，一杯水。坐在板凳上，罗德仁骨头有些酸，说不累，那是假的，都不是铁打的人，在垃圾场刨上一天，没不累的道理。其实，他知道，他不用这么卖命，有什么必要呢？他又不是缺钱，又不是没有退路。
跟罗德仁一起捡垃圾的有个老头，比罗德仁小差不多十岁，大家都叫他花子。花子喜欢跟罗德仁一起，花子话多，就算捡垃圾也停不下来。他对罗德仁说，他儿子和媳妇跑到海南去了，丢下孙子和孙女不管，没办法呀，他又没有手艺，种地又不赚钱，孙子和孙女都要念书，还有老伴要养。他不挣钱不行，到了城里来，才发现不是像人家说的那样，到处都能找到钱，找什么工作都不要老的。没办法，只好来捡垃圾。说起这些，花子有些愤愤不平，他说，操他娘的，老子种了一辈子地没人嫌我老，一进城里我就是个废物了，跟狗屎一样人人见着都要躲。说归说，花子干活卖力，老的小的都等着他呢，不卖力不行。花子很少到餐馆喝酒，一个礼拜最多来一次。跟罗德仁说话时，花子垂涎着脸对罗德仁说，老板娘好啊，也是个苦命人。罗德仁说，那是。花子笑了说，老罗，我都听说了，你夜里睡在老板娘那里。我一看你就不是个捡垃圾的人，你是不是看上老板娘了？老板娘好啊，都那个年纪了，还是农村出来的，肉还是肉，皮还是皮，胸前那两个宝贝比她那侄女还翘呢。花子说完，罗德仁说，你扯淡不是，我都这么大岁数了，还能有个想头？花子放下手里的活计说，那可不是这个说法，你说，我比你小不了多少吧，隔不上个把礼拜，我都想呢，都要回去看看我那老婆子。罗德仁被花子逗笑了，他拿钩子在花子裆上敲了一下说，就你，就你还有这个能力？花子也“嘿嘿”笑了，说，有，可有了，男人啊就是有劲。看了看罗德仁，花子说，你看上老板娘了也没关系，你看城里，老头老太太都在公园里跳舞，还牵手呢。再说了，老年人也有婚姻自由嘛。罗德仁低下头去，说，我可没那心思，我说你呀，可真是个花子，年轻时候肯定没少干坏事。
等罗德仁休息好了，老板娘就拿了菜上来，还有二两酒。老板娘说，这酒是自家酿的，不上头。再说了，累了，喝点酒，解乏，还活血，不过喝多了也不行。吃完饭，罗德仁会到四周走走，待了个把礼拜，罗德仁跟几个捡垃圾的也熟悉了，花子就住在附近。没事干的时候，罗德仁会到花子那里去坐坐，吹吹牛。花子很能吹牛，还能讲古，瓦岗军、水浒传都能讲。罗德仁喜欢听花子讲古，两人抽着烟，聊聊家常，听花子讲讲古，也是个乐事。到了晚上，洗过了脸，花子的表情就活络了，他说他年轻时候也是个风流人，没想到老来反而受苦了，这都是命，每个人都有个命，跑不开的。花子问过罗德仁的情况，罗德仁没老实说，他说老伴死得早，家里房子碰到暴雨又倒了，只好到城里来。花子不信，也没办法，他拿着罗德仁给他的烟，递到罗德仁面前说，老罗，你这是在骗我，要是真的像你说的那个情况，你还舍得抽这个烟？罗德仁不说话。花子说，你有事，你不想说，你有你的苦衷，没人逼你，你编谎子干吗呢？
待在餐馆的日子，罗德仁过得惬意，累是累点，心里不空了。有半个月了，老板娘对罗德仁体贴得很，好像罗德仁是她老伴一样。老板娘叫棉花，她说她出生时，正是大热天，棉花红的、白的、蓝的开得到处都是。见生了个女儿，她爹生气，就给她取了“棉花”这个名儿。罗德仁说，好，棉花好，棉花暖呢。老板娘说，好个屁。
这天夜里，罗德仁躺下了，正要入睡，他听见老板娘的房门响了一声，接着，他看见一个影子向他摸过来。到了他床铺边上，影子问，老罗，睡了没？是老板娘的声音，罗德仁支吾了一下，说，没呢？啥事？老板娘把罗德仁的被子掀了起来说，你先让我进来，我没穿袄子呢。老板娘贴着罗德仁躺下了，在罗德仁耳朵边上说，小声点，别让侄女听到。老板娘一进被子，一股暖和的气体扑了过来。他有多少年没和女人睡觉了？他都快想不起来了，老婆死后，他似乎就没闻过女人的味道了。罗德仁的心跳得厉害，手也开始发抖，他不知该怎么办才好。等缓过劲来，罗德仁声音颤颤地问，老板娘，啥事呢？老板娘说，你别叫我“老板娘”，你叫我“棉花”。罗德仁挪了挪身子，说，好，棉花，棉花好。棉花，你这么晚了有啥事呢？老板娘说，有个事，我想跟你说一下。罗德仁的血几乎要冲上脑门了，他能感觉到老板娘身上散发出来的女人的味道，这味道让他有些控制不住。难道花子说的是真的？我真的是看上老板娘了？很多个念头在罗德仁的脑子里横冲直撞。他急促地说，你说，你说。说完，抓住了老板娘的手，老板娘的手有些粗糙，但是软，女人的那种软。老板娘没挣脱罗德仁的手，她说，老罗，有件事我一直想跟你说。你来没两天，我上街买菜就看到你的像了。罗德仁一惊说，你说什么？老板娘说，街上电线杆上到处贴的都是你的像，我问过人，别人说是你儿在找你。罗德仁握着老板娘的手一下子僵硬了。老板娘接着说，我说你还是应该回去，你跟他们不一样。他们是没人养，你有人养，何苦要受这个罪呢？罗德仁没吭声。老板娘说，我看你明天还是回去吧，你老待在我这里也不是个办法。见罗德仁没说话，老板娘说，话我也跟你说了，我要回房去了。罗德仁一把拽住老板娘的手说，棉花，你别走。老板娘在黑暗中望了罗德仁一眼，叹了一声说，老罗，我晓得你在想什么。说完，老板娘抓起罗德仁的手，放进她贴身的秋衣里，慢慢地往上滑。罗德仁的手摸到了两个熟悉而陌生的东西，硕大，有些下垂，接着他摸到了两颗挺立着的红豌豆。罗德仁的手哆嗦着，他紧紧地搂住老板娘，把头埋在老板娘的双乳间。老板娘的声音短促，压抑。罗德仁翻身压在老板娘的身上，用嘴去咬老板娘的乳房，一边急切地脱着衣服。老板娘拉住罗德仁的手说，别，别，你亲一亲，闻一下就可以了，不能搞，不能搞。
天亮了，罗德仁对老板娘说，棉花，我不回去，我不想回去。说完，拿起蛇皮袋和钩子出门了。老板娘看了罗德仁一眼说，我随你，我去买菜。罗德仁去了垃圾场。过了不到两个小时，他看见餐馆门口有两个警察，接着，他看见两个警察朝垃圾场方向走了过来。等警察近了，他看见还有老板娘在边上。他感觉有些不妙，丢下蛇皮袋就跑，警察喊，罗德仁，你别跑，你往哪里跑。说完追了上来。
不到一分钟，罗德仁就被警察抓住了，他用力地挣扎着说，干吗，干吗，你们这是干吗，我犯了哪条王法了？两个警察都很年轻，他们架着罗德仁说，你没犯王法，是你儿子报警说你失踪了，我们现在找到你了，有责任联系你的家人，把你送回去。罗德仁用干瘦的身子用力地撞着警察说，我不回去，我就不回去。警察说，你不回去没关系，你先跟我们走一趟，等你儿子来了，你爱去哪里去哪里。经过餐馆，老板娘对警察说，你们等一下，我进去拿点东西给他。说完，跑进餐馆里。过了一会，老板娘拿出一个用手帕包着的东西出来，对罗德仁说，老罗，这个给你。顺手塞进了罗德仁的口袋。罗德仁怒气冲冲地望着老板娘说，棉花，是你去找警察来的？老板娘没吭声。罗德仁带着哭腔说，棉花，你这是干吗呀？
把罗德仁领回家，罗汉长的脸色很难看。
派出所里，警察盯着罗汉长看了半天，有点不相信。罗汉长穿的是西装，干净挺刮，由于中年发福的原因，他的肚子微微凸出来，头发虽少，却打理得精细。站在角落的罗德仁，脸上、头上沾满了灰尘，弯着腰，神情沮丧。衣服也是脏兮兮的，看上去像个流浪汉。警察指了指罗德仁问，那是你爸？罗汉长尴尬地点了点头。你是罗汉长？罗汉长说，是的，是的，我就是罗汉长。把你的身份证拿出来看一下。接过身份证，看了一眼，警察语气严厉地对罗汉长说，你说你这儿子是怎么当的？我看你也不像个穷人，怎么舍得让老爷子去捡垃圾？罗汉长脸上一阵阵发烫，他说，不是我要他去的，他自己突然走了，我都处找他，还报警了。警察的脸色有些不悦，不耐烦地对罗汉长说，你赶紧把你老子领走，回去看好点，以后别再搞这种名堂。要是家家户户都跟你们一样，那我们还要不要干别的了？罗汉长如逢大赦领着罗德仁出来了。
一路上，罗汉长一句话也没有说。回到家里，罗汉长对罗德仁说，你先去洗澡，换身衣服。罗德仁像个犯了错误的孩子一样，低着头一声不吭。进了洗手间，开了热水，脱了衣服，罗德仁想起了棉花塞给他的东西。他翻开衣服，找到手帕。打开一看，是钱，一张一百的，一张五十的，还有几张十块的和一些零票。罗德仁一下子明白了，棉花把他给她的钱都还给他了。罗德仁的鼻子发酸，他拿毛巾捂住了脸，水流得哗啦啦的，什么都听不见。
吃过晚饭，儿媳妇也回来了。罗德仁正准备回房睡觉，罗汉长叫住了他。罗汉长说，爸，你先坐会，我有话跟你说。罗德仁在罗汉长对面坐下了，罗汉长抽出根烟，递给罗德仁。罗德仁伸手接过来，点上火，抽了一口，有些呛。罗汉长也给自己点上了一根。趁着点烟的空，罗德仁看了看儿媳妇，儿媳妇的眼睛红红的，罗德仁心里有些疼。父子俩对着抽了几分钟的闷烟，罗汉长开口了，他问罗德仁，爸，你是不是对我们有什么意见？罗德仁摇了摇头。罗汉长又问，那是不是我们对你有什么照顾不周的地方？罗德仁还是摇了摇头。罗汉长用力把烟头掐灭，那你干吗老不吭声就跑出去呢？罗德仁还是没说话。罗汉长又说，爸，你要是觉得这里不习惯，你想去哪儿，我们也不是不让你去，你何苦过半年就来这么一次呢？你让我们做儿女的很为难。想了想，罗汉长说，再说了，你出去也就罢了，你还去捡什么垃圾，你搞成这个样子，不清楚的人还以为是我虐待你，不给你吃，不给你喝。你说，我们有什么对不起你的，你要这么折腾？等罗汉长说完，罗德仁说，我晓得你们好，是我命贱。说完，站起身来，转身回房间。罗德仁能感觉到儿子射在他背上的恨铁不成钢的目光。
罗德仁的日子又回到了正常的轨道上。早上起床，吃过早餐，到公园里散散步。公园里有很多跟他一样大的老头在练太极拳、跳舞。这些，罗德仁都没有兴趣。他干了一辈子的农活，不需要这种锻炼。中午回家，做一个人的饭，儿子和儿媳妇都不回家。吃过饭，睡一会，就快三点了。然后起床，买点菜，问问儿子和儿媳妇回不回家吃饭。如果回家，他得多做一点；如果不回，他还是做一个人的。多半情况下，罗德仁一个人吃饭。儿子和儿媳妇经常答应回来吃饭，等他把饭做好了，又打电话说不回来了。吃完晚饭，收拾好，罗德仁坐着看看电视，等儿子、儿媳妇回来。一般情况下，儿媳妇先回来，然后是儿子。儿媳妇是在城里长大的，他和儿媳妇说不上什么话。他说的，儿媳妇不懂；儿媳妇说的，他也不感兴趣。儿子回来，不是喝了酒，就是往沙发上一躺。就算精神好，父子俩也说不上什么话。儿子偶尔和他下一下棋，手机也老是响，搞得棋局也是断断续续的。罗德仁觉得闷，又不知道该怎么说，对谁说。
吃过早饭，如果没别的事情，罗德仁会坐车到垃圾场转转。城市不大，从家里坐车到垃圾场也不过一个多小时。棉花的店子还在开着，生意还是跟以前一样，不咸不淡的。按照棉花的说法，除开成本，还能养活个把人。和罗德仁聊天时，棉花说她得攒点钱，等她老了，做不动了，有点钱在手里，心里踏实。手里没钱，死了都不晓得有没有人埋。以前发生的事情，两个人都跟不知道一样，提都不提。在棉花的店子里，罗德仁除开聊天，还会帮棉花干点活，洗洗菜什么的。要是棉花忙不过来，罗德仁还能帮棉花炒炒菜。花子经常取笑罗德仁，我说老罗，你干脆搬过来算了，省得三天两头地跑，你不累啊？罗德仁笑着说，我累我情愿，关你什么事？到了午饭时间，罗德仁会弄两个菜，喝点酒，给棉花十块钱。下午三四点，罗德仁就得回去了。每次回去，罗德仁都有些舍不得，究竟为了什么，他不明白。
半年就这么过去了，罗德仁跟棉花越来越熟，他们两个谈得来。垃圾场的人来自五湖四海，谁都懒得管别人的事情，不像在村里，村头吹一阵风，过不了一会，村尾就觉着凉了，棉花也不用担心别人说闲话。要是罗德仁十天半个月没来，来餐馆吃饭的人还会问棉花，老板娘，你老伴到哪里去了？怎么这么久都不见人，是不是把你给甩啦。棉花也不生气，笑眯眯地回答，你说老罗啊？他忙，他哪能像你们一样，天天泡在这。坐车过来要一个多小时呢。对棉花的感情，罗德仁说不清楚，那种感情不像亲人，也不是爱人，怎么说呢，倒有些像两个相依为命的人。他觉得他和棉花就像两只过冬的刺猬，想靠近一点取暖，又怕靠得太近刺到了对方。罗德仁住在儿子家里不开心，棉花也清楚，也没什么办法，她对罗德仁说，你总不能又跑了吧？你年纪也大了，比不得年轻时，想干什么就干什么。人老了，就得看人家眼色，收着性子讨口饭吃。棉花的话让罗德仁觉得他很可怜。
想了好久，罗德仁终于想到了一个办法，这办法还是花子给的提示。
该做晚饭了，罗德仁给儿子和儿媳妇打电话，罗汉长说忙，不回来吃了。罗德仁说，今天你一定得给我回来。罗汉长有些意外，罗德仁平时不会这么说话。罗汉长说，爸，有什么事？罗德仁说，你回来吃饭，回来就知道了。说完，挂了电话。
过了没一会，儿子和儿媳妇都回来了。罗汉长朝桌子上看了一眼，感觉有问题。平时罗德仁做得简单，标准的四菜一汤。今天却满满地摆了六个。在桌子边坐下，罗汉长对还在厨房忙碌的罗德仁说，爸，你别忙了，这么多菜，吃不完。罗德仁在厨房里说，你们先吃，我马上就好。罗汉长和媳妇对了一下眼，他看得出来，媳妇也觉得这事情有蹊跷。等罗德仁忙完了，满意地朝桌子上看了看，八个菜，还有一个汤。罗德仁对罗汉长和儿媳妇说，吃菜，吃菜，你们都愣着干吗？说完，拿起碗，帮罗汉长和儿媳妇装汤。喝了口汤，罗汉长忍不住说，爸，你到底有什么事？罗德仁笑了笑说，先吃饭，吃饭，吃完再说。
罗汉长这顿饭吃得心惊肉跳，他爸肯定是有什么想法了，不然不会这么大张旗鼓的。好不容易吃完了饭，收拾好碗筷。三人在沙发上坐下。罗汉长说，爸，现在你可以说了吧？罗德仁脸上泛红。罗汉长跟媳妇交换了一个眼神，用鼓励的语气说，爸，有什么事情你就直说，没关系的。罗德仁搓了搓手说，这样，是这样，你能不能一个月给我五百块钱？罗汉长笑了笑，问道，就这事？他看了媳妇一眼，媳妇明显也松了一口气。他悬了几个小时的心终于放下了，五百块钱是个小事情，虽然罗汉长的公司做得不大，也不缺那五百钱，少在外面吃顿饭就行了。罗德仁点了点头说，就这事情。罗汉长没问罗德仁要钱干吗，他说，爸，你看，就五百块钱的事情，你还搞得这么隆重，吓我一跳。罗德仁说，我还没说完呢。罗汉长笑了笑说，那你接着说。罗德仁犹豫了下说，我想搬出去一个人住。罗汉长愣了愣，他怀疑自己听错了，赶紧追问，你说什么？罗德仁说，我想搬出去一个人住。罗汉长看了看罗德仁，又想起一桌子的菜，他知道罗德仁不是在开玩笑。他有些恼怒，爸，家里好好的，干吗要搬出去？你一个人在外面谁照顾你，要是有什么意外，你让我怎么交代？罗德仁说，我在家里还不是一个人？再说了，我也没老到动不了的地步。罗汉长搓了搓手说，爸，你要是对我们有什么意见，你说，何苦这样搞呢？罗德仁说，我没意见，我真没意见，我只是想一个人住。罗汉长看了媳妇一眼，媳妇问罗德仁，爸，你想到哪里住？这个问题出乎罗德仁的意料。他犹豫了一下，还是老实地说，到垃圾场附近。罗汉长“唰”的一声从沙发上站起来，大声说，荒唐。他媳妇在他身后喊，汉长。那声音被“啪”的一声关在了门外。
接下来两天，罗德仁不吃饭，也不说话。他的眼睛迅速地陷了下去，布满了红色的血丝。罗汉长也红着眼，连头发都有些蓬乱了。两个人陷入了僵局，谁都不肯让步。罗德仁坚决要搬出去，住在垃圾场边上，罗汉长则坚决不肯。他说，我丢不起这个人。僵持了几天，两个人都有些吃不消，着急的是儿媳妇。晚上睡觉，罗德仁听见儿媳妇对罗汉长说，汉长，我看你就让爸搬出去算了，这样下去你们两个都会出问题。罗汉长恼怒地说，你什么事情都由着他，搞得他越来越离谱。以前是离家出走，现在要搬出去捡垃圾，你说，我好歹也是个总经理，你让我爸去捡垃圾，别人要是说起来，我这脸往哪里搁，我还要不要做生意？
解决的办法还是儿媳妇想出来的，她对罗德仁说，爸，你要搬出去我们也同意，可你不能去捡垃圾。你要是去捡垃圾，你说哪个还敢和汉长做生意？人家会说“你看，他连老爸都养不起了，还做什么生意？”就算是为汉长想，你也退一步，找个好点的地方，我们没意见，他怎么说也是你儿子，你总得为他想想吧？罗德仁想了想，儿媳妇的话也有道理。
房子是儿媳妇去找的，一个不错的小区，进门还有门卫，一房一厅。离家也近，走路半个小时就到了。儿媳妇说，住近点好照应点，有什么事情也好联系。儿媳妇还说，房租她会每个月替他交，他就不用管了，另外一个月再给他五百块钱的生活费。把钥匙拿到手，罗德仁突然觉得对不起儿子，他没赚到钱，还要加重儿子的负担。罗德仁搬东西的时候，罗汉长也在家，他脸色铁青，一句话都没有跟罗德仁说。
搬进新房子，罗德仁松了一口气。等把房子收拾清楚了，他才发现房子很空，他一个人住在里面空荡荡的。在儿子家里，他还可以看看电视，现在，房子里连电视都没有，除开他在房子里走来走去的脚步声，连老鼠的声音也没有，安静得可怕。草草吃过了饭，罗德仁躺在床上半天睡不着，甚至他怀疑他搬出来的意义。
找到棉花是在傍晚，罗德仁现在一个人住，不着急回去，他有的是时间。棉花炒了两个菜，在罗德仁对面坐下了。罗德仁脸上喜滋滋的，看得棉花有些莫明其妙。棉花对罗德仁说，老罗，你是不是有什么高兴的事了？看你这样子，跟捡了个大便宜似的。罗德仁抿了一口酒，笑眯眯地说，是有好事，便宜倒是没捡到。棉花问，你说嘛。罗德仁望了望棉花说，我从儿子家里搬出来了，从今以后我一个人过日子。罗德仁说完，棉花神色马上变了，她伸手在罗德仁额头上摸了一下说，老罗，你没犯病吧？好生生的搬出来干吗？罗德仁说，我没事，我好得很，就是想一个人住。棉花说，老罗，不是我说你，你这太儿戏了。你搬出来容易，搬回去就难了。就算你儿子不说什么，你也拉不下这个面子，到时候怎么收场？罗德仁说，以后的事情我管不了。棉花说，都活了大半辈子了，搞这种名堂。棉花的反应有点出乎罗德仁的意料，他原以为棉花应该高兴。以前住在儿子家里，他每次来看棉花，棉花都神采飞扬的。现在，他搬出来了，更自在了，棉花却不高兴了。
喝完酒，天快黑了，餐馆里没什么人了。罗德仁看了看棉花说，棉花，你到我那看看？棉花扭过头说，等下说不好还有人过来吃饭。罗德仁望了望垃圾场，又朝四周看了看说，今天好像没什么人，早点收摊吧。棉花想了想说，那好吧，你那里远不远？见棉花答应了，罗德仁连忙说不远不远，要不了一个小时。等收拾好摊子，跟侄女交代了一声，棉花跟罗德仁出了门。临出门，棉花侄女突然喊了一声，婶，你今晚还回来不？她喊这一声不要紧，棉花的脸一下子红了，她朝里面应了一声，回，怎么不回？你别睡死了，记得给我开门。
两个人上了车，并排坐着，罗德仁离棉花很近，肩膀靠着肩膀。刚开始，两个人都想着什么心事，没说话。罗德仁看着车窗外面，路灯有些昏，街上人很多，小摊小贩活跃了起来。他正想着和棉花回去之后怎么办，棉花拿胳膊肘撞了撞罗德仁问，你晓不晓得最晚的车几点的？罗德仁含糊地说，十点左右吧。棉花说，到底几点？罗德仁挠了挠脑袋，这个我也不清楚，我问一下司机。正准备问，棉花拉了拉罗德仁的胳膊说，算了，别问了，回去再说，我打个转就走。
房间收拾得整齐，从早上开始罗德仁一直在收拾房子，他早想好了叫棉花过来看看。棉花在罗德仁屋里转了几圈，笑着说，老罗，看不出来你还挺讲究的，收拾蛮干净。说完，指着卫生间里的两条毛巾说，连毛巾都分开用。罗德仁向四周看了看说，还不够，还不够，一个人住也懒得收拾。棉花说，这就不错了。罗德仁拿了个杯子，给棉花倒了杯水。房间里还没有椅子，罗德仁说，你坐床上吧，改天我去买两把椅子，省得来个人连坐的地方都没有。
两个人东拉西扯地聊了会天，棉花取笑罗德仁说，他这是给自己找罪受。说完，又夸罗德仁的儿子，说这么好的儿子天下怕是绝了。罗德仁“嘿嘿”地笑。罗德仁坐在棉花边上，床很软，刚买的席梦思，两人越贴越近。棉花虽然四十多了，还是很有女人味。什么叫女人味？罗德仁好几十年没尝过了。老婆难产死后，罗德仁没再娶，一个人拉扯着罗汉长长大，供他读书。儿子也还争气，总算是出来了。罗德仁也不是没想过再讨一个媳妇。老婆刚死那会，觉得不合适，儿子也小。等儿子大了些，找个人又难了。拖着拖着，一辈子就这么拖过去了。仗着喝了点酒，罗德仁大着胆子叫了声“棉花”。罗德仁的声音柔和，轻轻的，连罗德仁自己都没想到自己能发出这么柔和的声音。罗德仁看见棉花的身子颤了一下，她拉了拉衣角说，你叫我干吗？罗德仁的脸凑了过去说，棉花，你真好看。棉花抬起手，理了理耷拉在颧骨上的头发说，还好看，都成老太婆了。棉花的声音有些不自然。罗德仁的手顺势搭在了棉花手上。棉花的手滚烫滚烫的，罗德仁的手心里也渗出汗来。罗德仁的手就那么盖在棉花的手上，就像一张纸压着另一张纸。过了一会，罗德仁用中指轻轻地挠着棉花的手背，大拇指探着棉花的手心。棉花的手心汗津津的，潮湿而温暖。罗德仁看到棉花的脸红了，头也低了下来。罗德仁换了一只手握住棉花的手，腾出一只手爬到了棉花的肩膀上。棉花靠到罗德仁怀里的动作软绵绵的，像是没有一点力气。罗德仁整个压在了棉花身上。
解棉花裤带时，罗德仁遭到了棉花剧烈的反抗，两个人在床上扭来扭去，像是在开展一场搏击战。几十年的干涸让罗德仁充满了力气，他的身体已经烧了起来，就像一个汽油桶，棉花则是一根火柴，他急切地想要燃烧起来。棉花一边用力扯开罗德仁的手，一边压着嗓子喊，老罗，老罗，你这是干吗？你起来，起来，我们坐着说话。棉花的话，罗德仁一点也没有听进去，他现在只想干一件事情，脱下棉花的裤子。棉花一只手扯罗德仁的手，另一只手拼命地抓住裤带。她气喘吁吁地说，老罗，你再这样我要叫了，我要叫了。罗德仁的头蹭着棉花的胸，双腿紧紧地压在棉花的身上。挣扎了一会，棉花突然松开了手，罗德仁趁机一用力，扯下了棉花的裤子，他正准备分开棉花的双腿，脸上突然一阵麻疼。棉花扇了罗德仁一个耳光。罗德仁的动作僵住了，他抬起身来，看着棉花。棉花从罗德仁身下抽出身来，提上裤子，迅速地站了起来，理了理衣服和头发，望了望还在床上发愣的罗德仁说，老罗，晚了，我该回去了，你送我下去吧。
到了汽车站，晚班车已经走了。外面不冷，有些风。路边的梧桐树高大，叶子在路灯的照射下，像是涂了一层桐油。罗德仁和棉花走了一会，还是没看见车。罗德仁侧了一下身，对棉花说，棉花，没车了。棉花没吭声，罗德仁又说，棉花，我打个车送你回去吧？棉花还是没吭声。罗德仁拦了几辆的士，都不肯去垃圾场，说太晚了，那边不安全。好不容易拦了一辆愿意去的，一问价，要五十块。一来一回，一百。罗德仁站在车门边上对棉花说，棉花，没车了，只能打的士了。棉花摇了摇头。等的士走了，棉花说，一百块钱，她要干上好几天，这的士也太黑了。两人又走了一会，罗德仁问棉花，棉花，那怎么办？总不能走一个晚上。过了一会，罗德仁对棉花说，棉花，你还是去我那里睡吧，我保证不动你，你要是不相信，你找根绳子把我捆起来。又走了一会，棉花站住了，她望着罗德仁说，去你那里吧。
又回到罗德仁屋里，草草洗了个澡，两人躺下了。床并不宽，他们一人睡一头，碰是碰不到了，却也近，能感觉到对方散发出来的热气。折腾了一天，也累了。关了灯，两个人都没说话。罗德仁没睡着，他不知道棉花睡着没有。过了一会，黑暗中传来棉花的声音，老罗，你睡着没？罗德仁说，没呢。棉花说，我也睡不着，心里老不踏实。罗德仁没吭声，他伸手把棉花的两条腿抱在怀里。棉花还穿着裤子，罗德仁感觉到棉花腿上的肌肉紧了一下。棉花没说话，罗德仁抱着棉花的腿，像是抱着两个从来没见过的宝贝，他伸出舌头舔了舔棉花的脚指头，好像棉花是一大块糖。棉花的腿扭了扭，还是没说话。过了一会，棉花颤着声音说，老罗，来吧，这都是命，该来的它怎么也跑不掉。罗德仁听到了棉花脱衣服的声音，接着，棉花的两条腿蜷了起来，再伸过来时，罗德仁摸到了两条丰满而光滑的大腿。罗德仁转过身，顺着棉花的大腿向上爬，他的手有些发抖。很快，他整个人燃烧了起来。
从第一次进罗德仁的房间，到第二次进罗德仁的房间，这个过程棉花用了整整两个月。两个月，看起来似乎很长，对罗德仁来说更是如此。积攒了几十年，有了那么一次后，罗德仁的身体陡然恢复了活力，虽然不像小伙子一样天天惦记着，晚上睡觉，还是隐隐有些冲动。这两个月，罗德仁没少去看棉花。到了棉花的店里，罗德仁多半是要上二两酒，坐着慢慢喝，棉花忙来忙去，时不时地过来跟罗德仁说句话。跟往常不一样，罗德仁坐在棉花的店子里一点客人的感觉也没有了，好像他才是这里的主人。棉花侄女看罗德仁的眼色也不对了，有事无事跟罗德仁说几句话，无端地冲罗德仁笑，笑得罗德仁心里不踏实，像做了丑事被人当场给抓住了一样。第二次去罗德仁那里，过程简单多了，两人洗过澡，就上床睡了，棉花抱着罗德仁，好像罗德仁一直是躺在她身边的那个男人一样。
跟棉花睡了几次，罗德仁有了新的想法。他想棉花搬到他这里住，他觉得棉花已经是他的女人了，应该住在他这里。罗德仁跟棉花说起他的想法，棉花笑了。当时，棉花正躺在罗德仁床上，两个人刚折腾完，身上还带着汗水。罗德仁抱着棉花，棉花身上也是湿淋淋的，罗德仁抱着她，像是抱着一条光滑的泥鳅。罗德仁爬在棉花身上，握着棉花的乳房说，棉花，你过来吧，过来跟我一起住。棉花摸了摸罗德仁的头，以为罗德仁在开玩笑，随口说，好啊。罗德仁说，那你明天把东西收拾一下，搬过来算了，省得跑来跑去的麻烦。罗德仁说得认真，棉花这才知道罗德仁不是开玩笑。棉花把罗德仁从她身上推下来说，你说真的？罗德仁说，说真的。棉花说，老罗，你要是说真的，那我不能答应。罗德仁问，为什么？棉花说，老罗，你也不年轻了，我男人也不晓得是死是活，我要是跟你一起住，哪天他回来了，你让我怎么办？罗德仁说，你男人十几年连个影子都没有，他不会回来了。棉花说，那也不行，名不正言不顺的。棉花这话一说，罗德仁的眼睛亮了一下，他说，那我跟你结婚。棉花说，我和我男人还没离婚呢，结个屁婚。棉花说完，罗德仁的心有点凉，他是真的想和棉花一起过。自从和棉花一起后，他觉得日子过得有劲了，不像以前一点盼头都没有。躺了一会，棉花说，老罗，你也别想那么多了，我们就这样不是蛮好？罗德仁说，我不甘心，你男人连个鬼影子都见不到，还占着茅坑不拉屎。我对你这么好，你都不肯跟我。棉花脸色变了，我还就是个被占了的茅坑，有本事你去找个新的。见棉花生气了，罗德仁抱了抱棉花说，算了，当我这话没说。
话虽然这么说，罗德仁的心还没死，他不相信他就不能跟棉花在一起。棉花那男人算什么？狗屎一团，出了点事，跑了，丢下老婆不管，这算个什么男人？仔细盘算了一下，罗德仁觉得他有跟棉花结婚的资本。棉花开着那个小店，一天赚不了几十块钱，要是棉花跟他结婚了，两个人一起去做点小生意，总不至于比开个小餐馆差。他还有个最大的资本，他有儿子，棉花无儿无女。要是棉花跟他结了婚，就不用担心身后事了。这么一算，他觉得他配得上棉花，现在唯一要解决的问题是要棉花把婚给离了。棉花跟她男人十几年没见面，只要棉花说离，这婚肯定能离得了。
罗德仁回了趟儿子家。打开门一看，屋里空荡荡的。他去厨房看了看，冷冷清清。再一摸餐桌，都积了灰尘。儿子和儿媳妇大概很长时间没在家里开伙了。罗德仁烧了点水，泡了杯茶，坐着等儿子和儿媳妇回来，他不着急。也不晓得等了几个小时，罗德仁在沙发上快睡着了，有人摇了他一下，睁开眼一看，是儿子和儿媳妇。见罗德仁醒了，罗汉长笑了笑说，我说呢，刚在楼下看到屋里的灯，我还以为进了贼呢。罗德仁尴尬地笑了笑。给罗德仁换了杯热水，罗汉长说，爸，你怎么舍得回来？我晓得你是无事不登三宝殿，又有什么事？儿媳妇拉了一下罗汉长的衣角说，你怎么跟爸说话的。罗德仁感激地看了儿媳妇一眼。罗汉长也知道自己话说重了，拿手拍了一下自己的嘴巴说，该抽，该抽，怎么说话的。罗汉长的脸松弛了些说，爸，你在外面要是有什么不方便的，你就说。要是不习惯，你就回来，别拉不下面子，父子俩有什么不好意思的。罗德仁喝了口水，把想说的话压了下去，也没什么事，就是想回来看看你们。罗汉长朝媳妇看了一眼说，爸，要是真没什么事，那早点睡吧，也不早了。说完，让媳妇给罗德仁收拾房间。
罗德仁醒来时，太阳已经老高了。他睡得很好，他自己都不知道怎么搞的，一躺下，就跟死了一样。罗德仁走到窗子边上，朝外看了看，楼下是一个人工水池，边上有一个亭子。以前，罗德仁经常到亭子里去喝茶，风一吹过来，花和草的味道都过来了。小区的环境罗德仁喜欢，有很多树，还有草坪，那些花罗德仁叫不出名字来。罗德仁舒展了一下肩膀，准备去刷牙洗脸。
走到客厅，罗德仁一眼看见了儿媳妇。儿媳妇上班早，这个点儿按道理早走了。见罗德仁起来了，儿媳妇麻利地说，爸，你牙刷和毛巾换了新的。我给你放好了，洗完脸过来吃早餐，我给你热热去。等洗完脸出来，儿媳妇把早餐端上来了，一碗白粥，还有两个肉包子。儿子和儿媳妇早上一般喝牛奶吃面包，罗德仁吃不惯。白粥和包子都是儿媳妇下去买来的。
吃过早餐，罗德仁对儿媳妇说，我走了，你也去上班吧。没想到儿媳妇说，爸，你先坐一会，我请假了。汉长说你回来肯定有事，让我问问你。罗德仁说，我没事，真没事。两人聊了一会，罗德仁坚持说没事，儿媳妇也拿他没办法。临出门，儿媳妇说，爸，你要是有什么事记得说，你就汉长这么一个儿子，你不跟他说，跟谁说啊？罗德仁“嗯”了一声，走出门口，罗德仁的眼睛酸酸的。
去到棉花那里，棉花也看出来了，问他有什么事，他也不说。等晚上关了门，棉花说，我去你那里吧。回到屋里，罗德仁抱着棉花，眼泪“哗啦啦”流下来了，棉花帮罗德仁擦着眼泪。等哭完了，罗德仁问棉花，棉花，你说我是不是个坏人？棉花摇了摇头说，当然不是，你怎么会是个坏人呢？你怎么了？罗德仁把回儿子家的事情说了一遍。听完了，棉花说，你也别想那么多，儿子和儿媳妇孝顺那是天理，怪就怪现在的人不讲天理。两人说了会话，罗德仁心里好受了些。
正准备关灯睡觉，外面有人敲门。棉花忙乱地穿上衣服，神色紧张地看着罗德仁问，不会有人查吧？罗德仁说，别瞎想，这里哪里会有人查。再说了，就算有人查又怎么样，我们又没有做什么坏事。棉花的神色还是慌张。罗德仁起身，准备开门。他走到门边，朝猫眼里一看，是儿子。这下，他紧张了。回到房间，棉花问，谁呢？罗德仁声音哆嗦着说，我儿子。听罗德仁这么一说，棉花也吓到了，那怎么办，那怎么办？你这里有没有地方躲？罗德仁朝房间里看了一遍，一房一厅，东西又少，哪里能藏下个人。罗汉长还在敲门，边敲边喊，爸，是我，开门。罗汉长一叫，棉花更慌了。罗德仁把心一横说，不怕，让他进来好了。棉花说，你傻了，你怎么跟你儿子说啊？罗德仁心里一片茫然。棉花躲进了卫生间。
打开门，儿子和儿媳妇进来了。屋里只有两张椅子，还是罗德仁刚买回来的。罗汉长坐下了，漫不经心地说，爸，你怎么这么长时间才开门？罗德仁说，年纪大了，耳朵背，没听见。罗汉长皱了皱眉头说，这么大声音你没听见？朝屋里里看了看，罗汉长说，爸，我刚才好像听见你和人说话。罗德仁脸上开始发烧，他说，瞎扯，就我一个人在家，哪还有什么人。罗汉长笑了笑说，有也无所谓的。坐了一会，罗汉长站起身说，我去上个厕所。说完，就往厕所走。罗德仁赶紧跨上一步，拉住罗汉长说，厕所坏了，你们要上出去上吧。罗汉长摆了摆手说，我就解个小手，出去麻烦。说话间，罗汉长已经走到了厕所边上，他拉了拉，厕所门是关的。又用力地扭了扭，很紧。费了好大的力气，他扭开了锁，推门又推不开。罗德仁站在旁边看着罗汉长，直搓手。罗汉长突然停下了动作，笑了笑说，我知道里面有人，出来吧。里面没有反应。罗汉长又叫了一声，还是没有反应。罗汉长说，你要是再不出来，我就踹门了！厕所的门缓缓地开了，棉花捂着脸站在里面。
罗德仁的脸滚烫，恨不得找个地洞钻进去。罗汉长脸上表情平静，他一连抽了几根烟。屋里空气沉闷。过了一会儿，儿子才说，爸，我就说你有事，你还瞒着不肯告诉我。棉花想走，罗德仁拉住了她。见了罗汉长，棉花也说，我和你爸没什么事，他经常去我那里坐坐，我有空就过来陪他聊聊天。罗汉长冷冷地问，你就是在垃圾场边开餐馆的那个？棉花点了点头。罗汉长笑了笑说，你还真能缠，我爸这么大年纪了你还缠着他。棉花说，我没缠着你爸，我是看你爸一个人孤单，过来陪陪他。罗汉长说，你陪得还真具体。听了罗汉长的话，罗德仁生气了，他见不得罗汉长夹枪带棒地讽刺棉花。罗德仁一把抓住棉花的手，棉花挣扎了一下，没挣脱，罗德仁抓得更紧了，像一把钳子。罗德仁指着罗汉长的鼻子说，罗汉长，你给我听清楚了，我要跟棉花结婚，我的事你跟我少管。罗汉长“霍”的一声站起来说，你要是想给我找个妈，门都没有，我妈早死了。说完，好像还不解气，接着说，你早干吗去了，这么大年纪又想找女人了。罗德仁抬腿一脚踹了过去，大怒道，你给老子滚出去。
一连几个月，罗德仁去找棉花，棉花的脸色都不好，阴沉沉的，像是涂了一层乌云。罗德仁自己找了个地方坐下，他满肚子的话想跟棉花说，不知道该怎么说出口。等餐馆里的人都散了，棉花搬个小板凳，在桌子边上坐下。炒了两个小菜，干喝酒。喝完了，时间也晚了，棉花说，晚了，你也该回去了。说罢，收拾桌子，不给罗德仁缓和的机会。从棉花的餐馆出来，要步行十多分钟，才能到车站。罗德仁一出门，就听见餐馆的门“吱呀”一声关上了。路上很黑，连路灯都没有。罗德仁喝了点酒，摇摇晃晃，风一吹过来，脑子清醒了些，身子却软绵绵的。等上了汽车，由于是晚班，车上很少人，偌大的汽车，此时空荡荡的。
又是冬天了，空气弥漫着懒散的气息，快过年了。
在儿子家里，罗德仁三天没吃饭，除开喝点水。儿媳妇急坏了，却一点办法也没有。罗德仁和儿子彻底闹翻了。两个人就像两面墙，儿媳妇夹在中间，不知道该向着谁好。一开始，儿子以为罗德仁会让步，怎么说也是自己老子。可他没想到，罗德仁坚硬得像一块石头。罗德仁想好了，要是儿子不同意，他也不准备吃饭了，饿死算了，反正活着也没多大意思。僵持到第四天，儿子妥协了。儿子红着眼睛，瞪着罗德仁说，你要结婚，你结，我不管。我也跟你说清楚，你是我爹，我养你。那个女人我不管，我给你租的房子，你爱跟谁住跟谁住，我给你的钱是养你的，你爱跟谁用跟谁用，反正我是不会再给钱养个妈。还有，你不准带那个女人到我家来。罗德仁躺在床上笑了笑，勉强僵硬的那种。罗德仁点了点头，算是接受了儿子的条件。
在儿子家休养了几天，罗德仁身体好了很多。吃过早餐，罗德仁对儿媳妇说，我走了。儿媳妇看了看罗德仁，叫了声“爸”。罗德仁转过身问，什么事？儿媳妇眼睛红红的，没说话。见儿媳妇这副神情，罗德仁赶紧说，我走了。他怕多待一会儿会忍不住流下眼泪来。跟儿子，他硬碰硬的，一点也不怵，一看到儿媳妇这个样子，他有些受不了。走出儿子家门，他想他可能再也不会回来了。
找到棉花，罗德仁第一句话就是“棉花，我儿子同意我们结婚了”。他本以为棉花会惊喜，至少有些出乎意料的表情。可没想到，棉花连眼都没抬一下。棉花的态度让罗德仁的热情冷了些。他本想接着说，你赶紧回去和你男人离婚。这话，他硬生生咽回了肚子里。等餐馆里的人少了，棉花坐了下来说，老罗，你这是干吗呢？罗德仁说，我想和你结婚，我们结婚了，就能名正言顺地一起过了。棉花说，老罗，我是真佩服你儿子，我也是真的佩服你。你一个当爸的人，怎么这么胡闹？你儿子也由着你。罗德仁张了张嘴，他在儿子家绝食的事他还没说出来，看来不能说了。棉花说，老罗，你也是过六十的人了，做事要考虑周全点。是，我承认我错了，我不该跟你睡，不该让你动了心。罗德仁说，你没错。我是真想跟你一起过。棉花笑了笑，揶揄地说，那我问你，你有没有想过我们怎么过？罗德仁一惊，他没想过这个问题，甚至没意识到这是个问题。他脑子迅速地转了转说，我过来捡垃圾，一天好歹也能挣几十块钱，也够我们两个人生活了。棉花说，你能捡一辈子，你老了还能捡？老罗，你不能跟人家城里的老头比，人家不怕，有退休金，死了还有国家管。你呢，等你真不能动了，要是儿子不孝顺，你连饭都没得吃。你现在一个人，你儿子肯定要管你，真把我加上，你儿子还能管？就算管，他还能管我？你儿子给你的那点钱，够两个老头老太生活？还不说三病两痛的。见罗德仁没吭声，棉花脸色温和了些，老罗，你别折腾了。你不折腾，我们还能回到原来的日子上去。你一折腾，就什么都没了。等把罗德仁说通了，棉花收拾了一下说，老罗，我跟你一起回去。
临近年关了，越来越冷。罗德仁想着，要给棉花买点东西，买点什么好呢？想了半天，给棉花买了件羽绒服，冬天冷，羽绒服暖和。罗德仁买的是一件大红的羽绒服，他想棉花穿上一定很好看。下了汽车，罗德仁的心情很好，天气晴朗，有太阳，路边的树都脱掉了树叶，只剩下一些干瘦的枝条。天空是明亮的，显得干净而且辽远。阳光均匀地铺在地上，平时肮脏的地面也显得清洁了很多。远远的，罗德仁看到棉花的小餐馆了。
等走到餐馆边上，罗德仁看到，餐馆门关了。他用力敲门，一点反应也没有，只有一些空响。围着餐馆走了一圈，罗德仁想，去问问花子吧。罗德仁先去了垃圾场，要过年了，垃圾场上一个人也没有。去了花子的住处，正碰到花子在收拾行李。见到罗德仁，花子高兴地拍了拍罗德仁的肩膀说，好你个老罗，你有好几天没到这边来了吧？罗德仁点了点头，算是回答了。见到罗德仁手里拎着的东西，花子停下了手头的活说，送给棉花的吧？罗德仁说，是啊，她餐馆关门了，是不是买菜去了？花子看了看罗德仁，眼神怪怪的。罗德仁拍了拍棉袄说，花子，你怎么了，我有什么好看的。花子叹了口气说，老罗，晚了，棉花走了。罗德仁一愣，走了？花子重复了一遍，走了。罗德仁一阵慌乱，那怎么办？我还给她买了羽绒服。花子说，还能怎么办？拿回家去呗。罗德仁拉住花子说，花子，我们算老朋友了，帮个忙，你晓不晓得棉花去哪里了？花子说，不知道。罗德仁又问，那你知道她老家在哪里吗？花子摇了摇头说，不知道，这里的人来自五湖四海，谁晓得她从哪里来的。罗德仁说，那她还回来么？花子叹了口气说，我想是不回来了，她房子都退了。
说完，花子拉傻愣愣的罗德仁坐下，指着罗德仁的鼻子说，不是我说你，老罗，这事你办得真不对。罗德仁看着花子。花子说，棉花走之前，请我们喝了酒，棉花喝醉了。罗德仁问，棉花有没有说什么？花子说，说了，说得哭了。棉花说，她晓得你对她好，可她没办法，她男人当年是为了她杀了人才跑了的。她这辈子算是欠定了她男人的。花子还在絮絮叨叨，罗德仁的两行浑浊的泪水流了下来。
两年后，这个城市发生了一起离奇事件，报纸上是这样报道的：
本报讯近日，我市某街一栋居民楼里，一名66岁老者欲引爆家中的29个液化气罐，居民发现后立刻报警。市公安、消防等多个部门相继赶到现场进行紧急救援，将附近居民全部疏散到安全地带。随后救援人员发现，该老者将屋里的门窗、阳台全部用砖块砌死，并在门上上了多把锁头。救援人员经过6个小时的紧张行动，将邻居家的墙壁凿开，进入该居民家中，制止了这一恐怖事件。老者已经死亡，初步怀疑是被液化气熏死。
据该楼居民介绍，制造这一事端的老人名叫罗德仁（音），今年约有66岁，租住在该楼一单元5楼三门已经有三年了。近两年老人经常有一些怪异的表现，让居民感到十分害怕。平时，老人经常向楼道里倾倒垃圾和粪便，邻居们出门都小心翼翼的。
救援人员进入现场后发现，屋内29个液化气罐已经全部打开，还有6桶汽油，37袋大米，罗德仁已经死亡，初步怀疑是被液化气熏死。救援人员还发现，屋内被建造得像碉堡一样，窗户全部被砌死，墙壁比普通的墙壁厚很多，并凿开了多个用于观望和通风的小孔，门上装了多把锁头，并用特殊装置固定住了。
记者就此采访了有关专家。专家认为死者可能是由于极度孤僻从而产生了严重的心理问题。专家建议家有老人的市民平时多注意和老人沟通，避免老人产生被抛弃感，尽量让他们老有所为，老有所乐。
看到报纸时，罗汉长鼻子有些酸，他看着窗外，天空高远。他连秘书走进来都没有发觉。他对着镜子看了看，他的鬓角已经有了白发，再看看脸上，皱纹更深了。他想到他有一天也会老，陡然觉得身心疲惫。