在古代，走马镇是个镇子。到了今天，走马镇还是个镇子。按说，样子变化不大，还是三面环水，一面靠山。水多，多的是滩涂，水草丛生，草一多，名字就叫不上来了。滩涂外面是湖泊，水也不深，种藕种菱角。菱角和藕都好养，不费什么心。等到荷花开了，有些清风徐来、水波不兴的意思。摘莲蓬是孩子们喜欢的，划着小划子，撑几篙去了藕花深处，莲蓬在荷叶后躲着。剥了莲蓬，莲蓬子白得爱人，放到嘴里一咬，清甜清甜的。要是碰到水蛇游过来，孩子们调皮，拿着竹篙，追着水蛇打。水蛇游得比小划子快，多半是打不着的。等进了秋，莲蓬都摘过了，荷叶也枯了，大人就挖藕。挖藕是个苦力活儿，得打围子，一锹一锹地挖下去，黄白黄白的藕粗粗壮壮地躺在泥底下。挖藕有个讲究，见了藕得小心，轻手轻脚，生怕给弄断了。划破皮是小事，大不了看相不好。要是弄断了节，容易灌进泥沙，吃起来麻烦。大人挖藕，要一支一支地取出来，这才是水平。藕挖完了，湖里就干净了，只有不怕冷的水鸟飞来浮在上面。等到来年，又是一湖的荷叶，到了季，再接着挖。

走马镇靠水。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。走马镇对这山水并不上心，日常生活还是种麦、种水稻，也种油菜。那是三十多年前的事情了。现在，和以前不一样，我有多年没回去了，听我父亲说，湖里有人养鱼，养螃蟹，藕和菱角是没有人种了，不值钱。剩下的倒是还有几片，长得不像个样子，结了菱角，也没人吃，说是有股怪味。至于地，早就荒了，空荡荡地立几棵果树。结了橘子，除开小孩子还吃几口，大人是摘都懒得摘了，任它挂在树上烂掉，那橘子酸，吃不得。父亲和我说起这些，有些痛心疾首的意思。好几次，他跟我说，要不是舍不得我们，他真想回去，种个菜园，闲了去湖里钓钓鱼，那日子才叫舒服。在城市生活了一二十年，父亲还是不能适应城市的生活，他觉得太吵了，晚上睡觉，外面明晃晃的，睡不安稳。因着这个原因，父亲隔几年回家一趟，每次回来，心情似乎都不大好。

这年，父亲从老家回来，闷闷不乐。问他怎么了，也不说。晚上吃饭，喝了点酒，父亲缓缓地说，你还记得余老五和陆长庚不？我愣了一下说，谁？父亲沉默了一会儿，用粗长的语气说，余老五和陆长庚。我想了想说，有些印象，记不太清楚了。父亲说，你还跟余老五学过画的，这就忘记了。父亲一说，我想起来了，是他。父亲又喝了杯酒说，两个都死了，得的癌。吃完饭，父亲难得地跟我聊了会儿天，说余老五和陆长庚。

余老五是我叔伯辈的，人瘦，也矮，整个人轻得像是一阵风能吹起来。用我父亲的话说，余老五那么瘦小的一个人，倔得那么厉害，也不晓得他的力气是从哪里来的。在走马镇，说起余老五，没哪个不晓得的。有人佩服他，也有人看不起，说，那个余老五，干什么什么不成，他一辈子就没做成个事儿。关于他的故事，走马镇上随便哪个人都能讲上几个。我那会儿小，听过也就忘了。后来的事，倒是还记得一些。

那会儿，20世纪80年代，镇上都穷，余老五也不例外。我们那儿的穷，我记得深刻。我跟朋友们讲过，没人信，都觉得我这个年纪，小时候再穷，也不至于穷成那个样子。我说的是真的。有人来我们家借盐，借火柴，借盐拿的是酒杯，大概五钱的杯子，借四杯五杯，先吃着。借火柴，十根十根地借。还的时候，拿的还是原来的杯子，一杯一杯地还回来。火柴，也得还，少一根都不好意思。不怕你笑话，十二岁前，我没见过香蕉、苹果。肉要过年过节才吃一点，炒肉是舍不得的，掺一大把白菜，剁馅儿，包饺子。小孩子过生日，煮两个鸡蛋就打发了。至于大人，除非是做寿，跟平时没差别，该怎么过还怎么过。这么个穷地方，人心眼儿都小，连喝水都小口小口，怕喝多了，挑水费劳力。

余老五和其他人不一样，再穷，他舍得吃。镇上只有一个肉铺，几乎每个初一、十五，余老五都去肉铺买肉，用稻草穿了，提在手上，一晃一晃地往家里走。窄窄的一条肉，晃得人眼睛疼，口水使劲儿往肚子里吞。都知道余老五初一、十五买肉，有嘴馋的，到了饭点儿，闻到肉味了，端着碗去余老五家里串门，蹭一两口肉吃。余老五倒不小气，人来了，他客客气气，大大方方地招呼人坐下，给人夹上几块，人还有些难为情，说，老五，莫客气，莫客气，我饭都吃完了。说完，把碗底亮给余老五看。余老五边夹菜边说，饭吃完了，吃点菜也撑不死人。人吃了肉，聊了几句，也就走了。这是大人。小孩就不一样了，到了余老五家里，眼睛直勾勾地盯着肉看，余老五拿起筷子，让孩子们张嘴，一人塞一大块儿。肉一到嘴，孩子们也不贪心，咬着肉就跑，这是怕大人看见了要说。刚说过了，借火柴都要还，吃人家肉，那是大人情，走马镇上穷，人却是讲究，不愿占人家便宜。有人可能要问，都这么穷，余老五把肉给外人吃，家里人没意见？那真没意见！余老五家里就他一个人，爹妈早死了，余老五一辈子没结婚，孩子什么的谈不上了。

有人跟余老五说，老五，你有几个钱都吃了喝了，划得来么？余老五也不反驳，反问一句，那你说怎么划得来？人就说，老五，攒点钱，娶个老婆不好么？余老五听了一笑说，老婆不是不好，是麻烦。我怕麻烦。人就摇头，指着余老五说，老五啊老五，怎么说你好呢，你现在一个人吃了喝了是舒服，等你死了，连个烧纸的人都没得。余老五又笑一声，人都死了，烧纸顶个屁用。话说不到一块儿去，就不说了。余老五该干吗，还是干嘛。

除了吃肉，余老五还画画。这就稀奇了。一个农民，没事儿在那儿画画，镇上的人看着像个怪物。余老五画国画，偶尔也画画头像。镇上有人老了，家里人多半会请余老五画个像，也不白画，钱还是要给一块两块的，没别的，是个意思。这算是一门手艺。我小时候跟余老五学过一段时间的国画，那是我父亲被我缠得没办法了才答应的。画画不说别的，纸和笔还是要买的，这都要花钱。还好那时候，我家经济还算好。余老五画了一辈子画儿，到死，一张纸没留下，全烧了。房子有人要，破烂家具有人要，他留下的衣服也有人要，他画的画儿，堆了一尺来高，人见人嫌。这些画儿，人不知道怎么处理，后来有个聪明的说，余老五一辈子爱画画，给他烧了吧，当纸钱。于是，把他的画儿都裁了，包成包袱，打上钱印，就这么给烧了，一张不剩，全烧了。我父亲后来进城了，跟我一起去看了几次画展，回来跟我说，要是余老五的画儿还在，估计也能值几个钱。他觉得他看到的画儿，还没余老五画得好，标价却贵得吓人，几万十几万一幅。

如果就这样，余老五也不见得有人记得。他还做过一件事儿，就这事儿，让镇上把余老五给记住了。都说了余老五就他一个人，按说不应该折腾，他偏不。他养鸡。养鸡也不奇怪，镇上家家户户都养鸡，有些人家的油盐钱就是从鸡屁股底下抠出来的。

余老五刚开始养鸡，养的是荷兰鸡，也不知道是不是河南鸡，大略发音是这样。就当是荷兰鸡吧，说起来洋气。鸡是从外地买回来的，还是小鸡娃儿。余老五带着一堆鸡娃儿回来，跟人说，他要养鸡。人都笑余老五，说他傻。鸡娃儿到处都是，大老远去买鸡娃儿，还贵。这不是傻是什么？乡下每到春天，有人挑着小鸡小鸭走村串户，篾制的大笼子，用扁担挑着，一头是鸡娃儿，一头是鸭娃儿。小鸡小鸭毛茸茸地挤在里面儿，叽叽喳喳地叫。卖鸡娃儿鸭娃儿的一来，镇上就热闹了。过年，家家户户都要杀几只鸡，鸡杀了，得补上。也有自己孵小鸡的，少，多半还是买，来得方便。妇女围着笼子，挑自己看上的小鸡小鸭，买了回去，给鸡娃儿点胭脂，也有点墨水的。点的位置就大不同了，有点鸡头的，有点鸡屁股的，还有点鸡胸、鸡翅膀的。点哪儿都行，小鸡娃儿长得差不多，就靠这个记号来认了。余老五不买，他说这是土鸡，不行，他的鸡娃儿是荷兰鸡，跟这个不一样。

鸡娃儿还小，差别还看不出来。人都觉得余老五的鸡没什么特别的，鸡嘛，还能变出什么花样来？余老五也不多说，就一句话，我这鸡是要长到十斤的。余老五一说，人都笑，说余老五疯了。在乡下活了一辈子，谁见过十斤的鸡，你是把鸡当成鹅了吧？余老五也不争辩，说，等着看嘛！过了几个月，人发现不同了，土鸡长了几个月，还是一小坨，都说斤鸡斗米，一年下来也长不了多少肉。乡下养鸡，也不是为了长肉，能下蛋就好。余老五的鸡一样是养几个月，却有半大鸡的架子了，走起路来，雄赳赳气昂昂，一身鸡毛油光水亮。再过几个月，余老五的鸡长得更大，不说十斤，七八斤问题不大。土鸡站在余老五的鸡边上，跟鸡娃儿似的。

余老五的鸡个儿大，跟人一样，个儿一大难免喜欢欺负人。特别是他养的公鸡，那么大一家伙，往草地里一站，挺吓人的。其他的公鸡见了余老五家的鸡扭头就跑，人家跑，它追，不是把人家鸡冠子啄出血，就是给啄掉一身毛。鸡大了，到了踩背的年纪，余老五家的公鸡，往别的母鸡身上一站，活生生把人家的鸡给踩趴下了。人看了就不乐意了，你欺负我们家公鸡也就算了，这么欺负我们家母鸡，那不行。人找到余老五说，老五，有个事情我要跟你说一下。余老五说，你说。人说，老五，你家公鸡把我家鸡冠子啄出血来了，我找过你没？余老五想了想说，没。人接着说，老五，你看着你们家鸡一点，要懂点规矩。你们家鸡那么大，压我们家鸡身上，看不得。余老五“嘿嘿”一笑，这不是鸡嘛，有什么看不得的。人有些恼了，说，老五，话不是这样说的，虽说是鸡，看着太欺负人了。余老五也不急，说，别的我管得了，鸡踩个背，那我是真管不了，我总不能天天跟在鸡屁股后面转吧？人真的恼火了，说，老五，你不管，我管，你莫说我欺负你们家鸡。余老五挥挥手说，你爱管你管，只要你不要我们家鸡的命，随你管。

话说出去了，余老五没事，鸡就惨了。再看到余老五家的鸡踩背，看到的拿着棍子，追着余老五家的鸡打。一边追一边骂，你个不要脸的货，你真下得了手，好像那鸡是个人，听得懂他的话似的。话说回来，那鸡也不是善茬。见到人打，要是小孩，鸡不躲不闪，奓起一身毛，“咯咯咯”地扑腾着去啄。小孩子哪见过这架势，扔下棍子就跑，鸡跟在后面追着啄，一啄一个血口子。这一来，人更不满意了。以前还只欺负一下鸡，现在连人都欺负上了，这还得了？都拥到余老五家里，拉起孩子的衣服说，余老五，你看，你们家鸡啄的，你怎么说？余老五说，我能怎么说？鸡踩个背你要管，这不是多事么？人不依，指着伤口说，说一千道一万，这是你们家鸡啄的，你要给个说法。余老五只好说，那你说怎么说？人说，你得把鸡给杀了！话一出口，自己也吓了一跳，像是有点过了，又连忙改口说，要不关起来也行。人说的次数多了，余老五也烦了。有天，余老五说，杀鸡，把公鸡全杀了！

杀鸡那天，人来帮忙。鸡关在鸡窝里，出来一个扑一个，母的放行，公的装网兜里。本来都顺利，余老五数了数关在网兜里的公鸡，还差一个个头顶大的。余老五说，怕是还在鸡窝里。顺手把网兜给了旁人，拿了根棍子往鸡窝里戳，棍子一伸进去，余老五碰到了个毛茸茸的东西，那鸡还在里面。余老五咧嘴一笑，这畜生，平日里出来得最早，今儿反倒舍不得出来了，怕是晓得要出事。余老五拿棍子往里面捅，想把鸡给赶出来。鸡在里面扑腾跳跃，“咯咯咯”叫唤，死活不肯出来。赶了一会儿，余老五直起身子，擦了把汗说，这畜生还赖在里面了。话还没说完，一阵风从他胸前掠过，再一看，鸡跑了！这鸡一跑，余老五急了。平日里，这只鸡算是鸡王，也是最凶的。这只跑了，另外几只就白杀了。见鸡跑了，旁人也急了说，老五，鸡跑了，跑了！余老五去邻家借了个网兜，走马镇水多，家家户户都有个网兜，捕鱼用的，用来抓鸡，倒也趁手。

父亲问我，你还记得余老五抓鸡不？我说，记得，满镇子跑，鸡飞狗跳的。父亲喝了口茶说，说起来像个笑话。鸡跑了，余老五提着网兜去抓鸡，一帮好事的跟在后头。开始用的是蛮力气，追着鸡跑。跑了一会儿，鸡没事，人累得不行了。人冲余老五喊，老五，这不是办法，你莫跟它硬拼。那场面滑稽，余老五在后面儿，一群人从各个方向围过来，想把鸡围在中间儿。他们没想到鸡会飞，正想扑过去，鸡扑腾腾地从他们头顶上飞了过去，一边飞，一边“咯咯咯”地叫，像是宣告胜利似的。鸡飞了，人气喘吁吁地对余老五说，老五，你家养的真是鸡么？我看像老鹰。余老五说，莫废话，帮着抓鸡。鸡一会儿飞到树上，一会儿满地乱窜，把他们折腾得够呛。还好人多，堵得急了，鸡飞到池塘里了。这算是自找了死路，到底给网住了。

把鸡抓回来，余老五恨恨地说，你不是能飞能跑么？第一个杀你。余老五别住鸡翅膀，提了刀要杀鸡。见了刀子，鸡挣扎得更厉害了。一双翅膀死命地扑扇起来，余老五本就瘦小，鸡一挣扎，他身子有点晃，提着刀的手有些犹豫。等定了神，余老五把鸡按在桌子上，往鸡脖子上抹了一刀，鸡剧烈地挣扎起来，血猛地射了出来。余老五一只手按住鸡，另一只手想把刀放下，按鸡的劲儿不自觉收了一些。没想到鸡“腾”的一声翻了个身，余老五一惊，手一松，鸡跳了起来，血甩了余老五一脸。又是一场闹剧，人跟着鸡跑，鸡血洒了一地。这次，没费什么劲儿，没追出多远，鸡往地上一倒，抽搐了几下，死了。余老五抱住鸡，说了两个字，刚勇！眼睛里竟有点红。

这事儿一过，不光走马镇，别的镇子也知道了，都说余老五养了一群荷兰鸡，个个凶猛无比。他杀鸡的事儿，一再渲染，等传回我们这儿，接近神话了。说是余老五杀鸡不成，把手给割了。那鸡身高半米，雄武有力，有二三十斤一只。余老五听了也不恼，他说，他还要养鸡，这次，不养荷兰鸡了，他要办养鸡场。那时候，农村有个体户了，正是“养猪大王”“珍珠大王”泛滥成灾的日子。按我的观察，这些“大王”最终都很惨，没几个过上好日子的。

余老五办养鸡场的事儿，不值得细说，几句话能说清楚。养一窝，死一窝，没一窝能长成的。第一批得了鸡瘟，死得一只不剩。第二批、第三批、第四批，都这样，死光光。鸡死光了，余老五存下的几个钱也败光了，还欠了债。余老五从此死了心，不再养鸡。镇上人说，余老五是个神。什么神？鸡瘟神！要不是鸡瘟神，他怎么会养一窝，死一窝？人都看到，余老五养鸡比人家养儿女还用心，这么用心还养不大，那是命，命里注定他和鸡无缘。也有人说不对，余老五养的荷兰鸡你还记得不？长得多大，多好！又有人说，那是外国鸡，不一样，他是中国鸡的瘟神，管不了外国鸡。

不养鸡了，余老五继续画画。闲下来，余老五铺张纸，抹上几笔。以前，他画松竹梅兰，也画荷花。现在，他多画鸡，公鸡、母鸡，还有毛茸茸的小鸡娃儿。人都说，余老五这是贼心不死，还惦记着鸡呢。我跟余老五学画画那会儿，正是余老五画鸡的高峰期。每次去余老五家里，他都拿出几张画给我看，多是毛发金黄、精神抖擞的大公鸡。他喜欢大公鸡。有几次，他说，可惜我把那只荷兰鸡杀了，要是没杀，也有个伴儿。

余老五画鸡，在镇上的人看来，这太俗了。乡下别的缺，鸡到处都是，看得都烦。再说了，乡下人家，没什么见识，家里都不挂画儿，顶多挂个中堂，中堂不外乎福禄寿喜。余老五不画这个，他的松竹梅兰、荷花都没人要，鸡就更没人要了。没人要也好，他自己留着看。记得我家搬家之前，去了余老五那里，余老五送了我一些画儿，说是让我做样子临摹。那些画儿，我带出来了。有段日子，家里给的零花钱用光了，没钱买纸，又不好问家里要。想画画了，从余老五送我的画儿里挑几张留白多的，在空处胡乱涂上几笔。几笔下去，这画儿就废了。次数一多，剩下的画也不多了。还有到家里来玩的同学，看到余老五的画儿，有喜欢的，说一声就拿走了。这么糟蹋下来，没一两年，余老五送我的画儿，一张都没了。前段时间，我还电话给我同学，问他记得从我家里拿画儿的事不？答是记得。问画儿还在不？说是早丢了，哪还能找得着。看来和我一样，都是不晓得爱惜的主儿。

余老五死了，死了也好。我父亲说，他一个人活在世上也没什么意思。据说，余老五死之前，在床上躺了几天，眼看不行了，守在余老五身边的侄子说，叔，你想吃点啥喝点啥你跟我说，我去给你买。余老五看着侄子说，我想喝碗鸡汤。侄子把鸡汤弄好，端到余老五面前，喊了两声，叔，叔，鸡汤好了。余老五没动，侄子把手放到余老五鼻子底下，没气了。这碗鸡汤余老五到底还是没喝上。

说完余老五，得说说陆长庚。陆长庚命苦，孤儿，放了一辈子的鸭子。走马镇湖水浅，滩涂多，放鸭子好放。把鸭子往河滩上一赶，水里的螺蛳、小鱼小虾够鸭子吃的。我父亲说，陆长庚是吃百家饭长大的，他爹妈早死了，屋里只剩下他一个人。镇上虽穷，穷也不能饿死孤儿，说出去听不得。那时候，家族观念强，叔叔伯伯，左邻右里，到了吃饭的时间，见了陆长庚会问一句，长庚，吃了饭没？要是没吃，锅里还剩下什么，给陆长庚盛一碗。饭食好歹不说，命是活下来了。等陆长庚长大了，叔叔伯伯商量了一下，得给陆长庚找点活儿干，不能这么闲着，怕变懒，也怕闲出事来。于是，买了一群鸭子。他们把鸭子赶到陆长庚面前，对陆长庚说，长庚，你大了，不能吃人闲饭，你去放鸭子吧。那会儿，陆长庚十一二岁，严格来说，还是个孩子。陆长庚大概也没想到，他放鸭子，一放就是一辈子。

陆长庚不爱说话，见人低着头，像是怕人一样。在我的印象里，陆长庚长着一张干枯的脸，眼睛很大，嘴巴扁扁的。晴天的话，他戴个草帽。下雨戴的是斗笠，有时也穿个蓑衣。见到他，脚边上总有一群鸭子“嘎嘎”地叫着。小孩儿都怕他，一来他不爱说话，二来他手里有根竹篙。再说，见到陆长庚的机会也少，放鸭子早出晚归，有时候还不回来。见得少，了解得自然少。他的故事，我是听我父亲说的。陆长庚爱他那群鸭子。

这个陆长庚，怕是给鸭子精迷住了。说到陆长庚，父亲总是这样开头。放了几年鸭子，陆长庚大了，叔叔伯伯想着给陆长庚找个老婆。问陆长庚意见，陆长庚点头。见陆长庚同意了，叔叔伯伯凑了点钱，加上陆长庚那几年放鸭子卖的钱，把陆长庚的老房子修了一下，添了几样家具。过日子，总得有个过日子的样子。陆长庚条件不好，还是个孤儿，要找个老婆不容易。兜了一大圈，有人同意了。女的长得不难看，家里条件差，生了七个女儿，女儿一多，家里养不起，嫁一个算一个。再且，女方没儿子，陆长庚没爹妈，女方想着，这一来，陆长庚算是半个儿子，以后有个指望。叔叔伯伯问陆长庚的意见，长庚，你肯不肯？陆长庚点头。叔叔伯伯又说，长庚，你是娶老婆，不是做上门女婿，你晓得不？陆长庚又点了点头。

婚事就这么定了。找个媒人，选了吉日，人就接过来了。等人过来，陆长庚发现，女人眼里有个萝卜花儿，别的不碍事。陆长庚满足了。等人都走了。陆长庚对女人说，我穷。女人说，我屋里也穷，要不穷，也不得嫁你。陆长庚又说，要好好过日子。女人叹了口气说，人都过来了，不好好过日子，还能怎的？这次，陆长庚没说话。过了一会儿，陆长庚又说话了，鸭棚有声音。女人一愣说，什么声音？我没听到，早点睡吧。陆长庚睡不安稳，说，鸭棚有声音，我去看看。说完，披上衣服起身。女人也没强拉着。陆长庚去了鸭棚，鸭棚里乱成一团，等陆长庚过去了，鸭子安静了。陆长庚转身想走，鸭子又叫了起来。陆长庚在鸭棚里转了几圈，没发现异常，刚回到屋里，又听到鸭子叫，来来回回折腾了一晚上。

第二天，陆长庚出门放鸭，人见到陆长庚问，长庚，晚上睡得好吧？陆长庚摇头。人说，吃不住了？陆长庚说，没吃。人笑着说，长庚，女人好吧？陆长庚看着人，像是没明白意思，模糊说了句，好。人又问，搞了几回？这次，陆长庚明白了，摇了摇头说，鸭子叫了一夜，来回跑，没来得及。陆长庚说完，人“哈哈”笑起来，长庚，你这群鸭子舍不得你，和你女人抢男人呢。陆长庚的脸一下子红了。

到了晚上，回到家，吃完饭睡了。和女人躺在床上，陆长庚想做点什么，又听到鸭子叫了。陆长庚的手停了下来，女人说，长庚，你是不是嫌弃我？陆长庚说，我能讨到老婆千恩万谢，你不嫌弃我我就满足了，哪能嫌弃。女人说，那你为啥不碰我？陆长庚说，我听到鸭子叫。女人侧着耳朵听了听说，哪里听得到鸭子叫，我没听到。陆长庚说，你听不到，我听得到。女人生气了，转过身子说，那你跟鸭子睡去，莫到我床上来。女人这么一说，陆长庚不晓得怎么办了，去也不是，不去也不是。他还是放不下那群鸭子。匆匆和女人办完事，陆长庚躺在床上翻来覆去。女人问，长庚，你想什么呢？陆长庚说，鸭子在叫呢。女人生气了，掀开被子说，陆长庚，你滚，你去跟鸭子睡，莫睡到我边上。

故事传出来，有人问起，长庚，你真听到鸭子叫了？陆长庚点头。人不信，说，你屋里隔鸭棚那么远，你能听得到鸭子叫？陆长庚屋里离鸭棚有几十米，还隔着一片竹林，按说是听不到的，除非炸棚了。陆长庚说，真听到了，要不是听到有声音，我半夜爬起来打鬼？人说，陆长庚，我怕你是放不下吧？你讨老婆了，和以前不同了，老婆和鸭子，哪头轻，哪头重？以前你睡鸭棚，没得人管你。讨老婆了，要睡到屋里。陆长庚听完，赶着鸭子走了。

等陆长庚儿子出生，陆长庚的鸭子变成了集体的。人来跟陆长庚说，长庚，要搞农业合作社，你这鸭子要归集体。陆长庚不肯，他说，鸭子是我养大的，凭什么要归集体？人说，长庚，你这么想就不对了，一切生产资料归集体，以后，大家同吃同住同劳动共同建设共产主义。陆长庚说，我不管，我的鸭子是我的，哪个都不能动。人见说不动陆长庚，丢下一句话说，陆长庚，你莫不懂事，到时候吃亏的是你自己。走了一个，又来了一个。陆长庚发了狠话，哪个想赶走我的鸭子，先把我杀了。狠话是发了，陆长庚到底还是斗不过集体。他那群鸭子还是被集体赶走了。鸭子赶走的那天晚上，陆长庚把自己挂在了树上，幸好发现得及时，给人救下来时，还有一口气。人把陆长庚抬回他屋里，老婆一见就哭了，一边哭一边骂，长庚，你怎么这么狠心呢？鸭子比命还贵么？你不把你的命当命，我们娘儿两个你也不想想么？陆长庚的眼泪一颗一颗地滴下来，又大又圆。

过了几天，陆长庚找到村里，对人说，鸭子可以归集体，我有个条件，还是我放鸭子。见陆长庚松了口，人连忙说，长庚，这个你放心，鸭子还是你放，整个镇上有哪个比你懂鸭子？还是陆长庚放鸭，鸭子虽说归了集体，陆长庚觉得那还是他的鸭子。每天晚上，他还要到鸭棚看看，不看看他睡不着。老婆对陆长庚说，长庚，你莫傻了，鸭子不是你的，你费那个心干吗。陆长庚说，它们离不开我，我也离不开它们。

那些年，陆长庚把鸭子养得膘肥体壮。村里要卖就卖，陆长庚不反对，也反对不了，他只管放他的鸭子。陆长庚更不爱说话了。父亲说，陆长庚是一根筋到底。不过，看他放鸭子，真是享受。他走到哪儿，鸭子跟到哪儿，一副欢腾的样子。陆长庚还和鸭子说话，说的什么，听不明白。只知道陆长庚看着鸭子的神情，比看到儿子还亲切。路过的人看了，问陆长庚，长庚，你跟鸭子说话，鸭子听得懂么？陆长庚扬一下竹篙，鸭子呼啦啦地扑到水里。等鸭子走远了，陆长庚说，听得懂，哪个说听不懂，鸭子通人性。人笑着说，只听说猫狗通人性的，没听说鸭子也通人性。那你说，鸭子跟你说什么了？陆长庚说，鸭子跟我说啊，这人啦，连鸭子都不如，鸭子还晓得哪个对它好，人不晓得。人笑起来说，长庚，你莫鬼扯！

陆长庚给集体放了好些年的鸭子。有一天，忽然又说，要分田到户了，各家过各家的日子。听到这消息，陆长庚对老婆说，我要养一群鸭子，一大群鸭子。老婆没好气地说，你爱养你养，哪个不晓得，你就是个放鸭子的命。陆长庚真的养了一大群鸭子。日子慢慢好起来了，陆长庚的鸭子长得好，拿到市场上，抢手，他还卖鸭蛋。

好日子过了些年，陆长庚发现不对了。鸭子不好养了，容易死。水里的螺蛳，小鱼小虾少了，水变黑了，倒是水葫芦一片一片地疯长起来。老婆对陆长庚说，长庚，你年纪大了，屋里也不是过不得，辛苦了一辈子，别放鸭了，风里来雨里去的，我不放心。陆长庚不听，他说，我不放鸭我干吗？老婆说，你和别个一样，打打麻将，又不是打不起。陆长庚屋里盖起了楼房，儿子争气，在市里做工程，他富起来了。陆长庚还是不肯，他说，我放了一辈子鸭子，不和鸭子待在一块儿，我心慌。老婆听他这么一说，也不勉强，说，你爱放就放吧，莫辛苦自己。陆长庚的鸭群越来越小了。不是他不想多养点儿，养不大，买一群小鸭子回来，长大的没几个。把鸭子围起来养，陆长庚不乐意，他说，那还叫养鸭子么？鸭子天生就是湖里的、滩里的，哪有天天围家里喂饲料的？

有一天，陆长庚从湖里回来，手里拿着一根竹篙。老婆见陆长庚回来，问，鸭子呢？陆长庚说，死了。他最后一群鸭子，其实算不上一群，五六只。都死了？老婆问。陆长庚把竹篙往地上一扔说，都死了，也好，落个清净。回到家，陆长庚几天没出门。等他出门，他换了身衣服，第一件事是把鸭棚拆了。从此，陆长庚再不提鸭子的事。

父亲说起陆长庚总是很感慨，他说，陆长庚是个放鸭子的，他放了一辈子鸭子，最终拿回来一根空竹篙。父亲那一辈的人，陆陆续续都死了。父亲说，有一天，他也会死，他不怕。他对我说，他死了，哪怕是烧成了骨灰，也要把他的骨灰埋到走马镇。他说，他是喝那里的水长大的，我们的祖人都埋在那儿，只有把他埋在那里，他才不会觉得孤单。这些话，听起来有些伤感。我知道那是他真实的想法。

在外这么多年，故乡的人和事离我越来越远，这些平凡人的故事必然慢慢被人遗忘，我并不觉得悲伤。我知道有一天，我会忘记余老五或者陆长庚，就像把日历轻轻撕下一页，意味着这一天已经离去，并且永不再来。人世间的事情，多是如此。我的父亲，还活在我身边，他偶尔喝点酒，我能做的是尽量多陪陪他。他所经历的事情，不是我能懂得的，而我的生活，对他来说也是另外一个世界。即使是我的父亲，我也从未真正理解过他，一个人的世界到底有多么巨大，以致彼此如此陌生。 IzYXco4w8jRTlC8fk3NA2THsdZCIDzGjI4HxiIufTzUUccKpPWyDCTVGfGx3KVUQ