下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在日本，大多数人从小就在绘本和教科书里读过宫泽贤治的童话，根据这些童话改编的影视作品更是不计其数。虽然是童话，但其多彩而又深厚的内容不但让孩子为之着迷，也吸引着成年人，许多学者甚至将其作为终身的研究课题。可以说宫泽贤治的作品就像一座宝藏，其丰富程度在日本文学史乃至在世界文学史上都是罕见的。
1896年，宫泽贤治出生在日本东北部岩手县的一个富商家庭。他从中学时代就开始写诗。当上农学教师后，他一边教书，一边创作诗歌和童话。28岁那年，在父亲的资助下，他先后出版了诗集《春天与阿修罗》和童话集《要求繁多的餐馆》。也许因为宫泽贤治的诗和童话在当时显得太过前卫，所以两本书都没有给他带来名声和收入，直到37岁那年因病去世，他的家里还堆积着许多无人问津的书册。
宫泽贤治去世以后，他的全部作品得到发掘整理，人们这才发现，这位生前遭受过许多误解的“怪人”，留下的是瑰宝一般的作品。
宫泽贤治拥有天才诗人和艺术家的丰富感性，同时他也热爱科学，直到去世前夕还在如饥似渴地学习。他在信仰佛教的家庭氛围中长大，生来同情弱者，一直以救助贫困农民为己任。宫泽贤治的作品中随处可见他对科学艺术与宗教信仰的独立思考，而大胆新奇的故事情节和诗一般的语言也让宫泽贤治的作品在百年后依然拥有引人入胜的魅力。
其一，山野。
宫泽贤治在生前出版的唯一一部童话集《要求繁多的餐馆》的序言中写道：
我们虽然无法拥有足够的冰糖，却能食用清丽通透的风，饮用桃红色美丽清晨的日光。
我在田野和森林中，一次又一次目睹褴褛的衣衫变成最华美的呢绒和装点着宝石的华服。
我就是喜欢这般清丽的食物和衣服。
我的这些故事，全都是树林、原野、铁道线路、彩虹和月光赋予的。真的，在青色的傍晚，当我独自走在槲树林间，颤抖着伫立在十一月的山风中，我不禁如此感受。我感觉这些都像是实际发生过的事。而我，只是将它们原原本本写下来而已。
宫泽贤治创作的灵感，都是在大自然的怀抱中产生的。他热爱自然科学，也爱好登山，工作学习之余，时常在山野间漫步，每当有了灵感就用随身携带的纸笔记录下来。他的童话和诗歌不是书房中冥思苦想的结果，而是来自“树林、原野、铁道线路、彩虹和月光”的赋予，所见所闻所感都是亲身体验而来，因此关于大自然的描写总是格外鲜活生动。
宫泽贤治将自己笔下的童话国度命名为“伊哈特卜”，这个名称源于故乡岩手（IWATE）的世界语发音。“伊哈特卜”是只存在于宫泽贤治童话中的理想世界，发生在伊哈特卜的故事没有地域、国籍、时间的限制，超凡的想象力在百年后的今天依然令人惊叹。同时“伊哈特卜”的山川草木以及人物的基本构想又都来自岩手县的山野，所以在宫泽贤治的生活经历中大多有迹可循，今天那些在作品中出现过的地名大都被后人在实地一一印证，成为热心读者和研究者们竞相前往的圣地。
其二，星空。
天蝎眼珠赤红
天鹰舒展翅膀
小犬眼睛幽蓝
巨蛇盘踞闪亮
猎户高声歌唱
降下寒露冰霜
安朵墨达星云
就像鱼嘴形状
大熊脚下向北
延伸五倍距离
小熊额头上方
斗转星移方向
1918年初夏，刚从农林学校毕业的宫泽贤治给弟弟妹妹们朗读了自己新写的童话《双子星》。这首名为《巡星歌》的小诗也在作品中登场。
《巡星歌》描写天蝎、天鹰、小犬、巨蛇、猎户、仙女（安朵墨达）和大熊等八个星座围绕北极星（小熊星座最亮的星）转动的景象。短短十二个句子，将一年四季中所能观测到的主要星座名称串联成诗，吟唱时仿佛在体验一趟遨游星空的旅程。后来，在农校担任教师的宫泽贤治又为这首小诗谱了曲，亲自教学生们演唱。《巡星歌》的旋律简单而优美，虽是儿歌，却深受音乐家和歌唱家喜爱。从影视作品的配乐、合唱曲到交响乐，各类音乐作品中如今依然能时常听到根据它改编的旋律。
在被称为宫泽贤治童话最高成就的《银河铁道之夜》中，孩子们用口哨吹奏《巡星歌》的场面也一再出现。可见这首诗对宫泽贤治具有非常特别的意义。
简单来说，《银河铁道之夜》就是一个关于少年乔班尼在梦中乘坐银河铁道列车遨游星空的故事。孤独而贫穷的少年乔班尼在梦中搭乘了银河铁道列车，他在车中遇见好友康帕内拉，两人一起乘车沿银河铁道从北十字星前往终点站南十字星，一路上他们目睹了银河两岸的星空美景，也结识了形形色色的乘客。旅途中，乔班尼心里渐渐产生一个疑问：什么才是真正的幸福呢？当乔班尼从梦中醒来，等待他的是一个悲伤的消息……而经历了银河铁道之旅的他已经不再是原先那个茫然无助的孩子了。
在宫泽贤治笔下，星空是一处可以跨越生死、穿越时间的真空地带。这片星空给乔班尼带来希望，也照亮了每一位读者的心。
“正确而强大的生存就是要将银河系置于自身的意识之中，并顺其而行。”宫泽贤治曾这样教导学生。向往星空，胸怀着整个银河系，也许正因如此，宫泽贤治的童话才拥有了非同一般的高远格调。
其三，幸福。
《银河铁道之夜》的主人公乔班尼一次次追问“什么是真正的幸福”。直到最后作者也没有做出明确的解答。
宫泽贤治人生最后约十年的时间里，对《银河铁道之夜》的手稿做了四次较大的改动，直到去世时也没能定稿。我们目前读到的是后人根据他的四次改稿整理编辑而成的版本。也许宫泽贤治直到生命的最后时刻，依然在思索着“什么是真正的幸福”这个问题。
宫泽贤治虽然家境富裕，却生活在天灾频发、经济大萧条的时代。他自幼亲眼目睹当时底层农民饱受天灾之苦的悲惨生活。因为全家都是虔诚的佛教徒，他自己也从少年时代就开始信奉佛教。
妹妹敏子也对宫泽贤治的文学创作产生了深远的影响。他们的年龄只相差两岁，兄妹俩一同成长，又都热爱文学和音乐，在家中，敏子是贤治在精神上最大的支持者和理解者。不幸的是敏子24岁那年因肺病去世，宫泽贤治失去了唯一的知音，长久的悲痛之中，他写下大量哀悼妹妹的诗歌和童话。《银河铁道之夜》也可说是其中之一。“真正的幸福是什么”这个主题的另一面，其实也是对死亡的思考。对宫泽贤治来说，只有不断追问这个问题，才能抗拒死亡带来的恐惧和悲哀。
那么，宫泽贤治最后找到答案了吗？
宫泽贤治去世后不久，人们在他的记事本里发现了一则写于1931年11月3日的手记。
不畏雨
不畏风
不畏冰雪酷暑
保持健壮身体
没有私欲
决不动怒
常带恬静笑容
每天食糙米四合
配以黄酱和少许菜蔬
对世间万事
不计较自己的得失
入微观察明辨是非
并时刻记得
身在原野松林的树荫下
窄小的茅草屋里
东边若有生病的孩子
就去给他关怀照顾
西边若有疲倦的母亲
就去为她背负稻束
南边若有人即将逝去
就去告诉他不必恐惧
北边若有人争吵纠纷
就去劝解他无须争斗
干旱时候流下泪水
冷夏季节惙惙奔走
被众人唤作傻子
不被人赞誉
不烦扰别人
我愿
成为这样的人
为了他人的利益不惜身命地东奔西走，被误解被嘲笑也在所不惜。这样的人，才是宫泽贤治心目中拥有真正幸福的人。“我愿/成为这样的人”，怀抱着如此平和又坚定的信念去努力生活，这不正是宫泽贤治在山野和星空之间上下求索得到的答案吗？这个朴素真挚的愿望，是对自己的期许，也是对同道之人的激励。
童话集《要求繁多的餐馆》的序言结尾写道：“我多么希望，这些小故事中的些许片段，到最后能成为你通透的真正的食粮。”
宫泽贤治的童话也许有晦涩难懂的一面，但这些来自山野和星空，寄托着作者对幸福的毕生思考的童话，一定能为我们提供丰富的心灵食粮。
宫泽贤治的童话写给孩子，也写给那些依然怀着赤子之心的大人。哪怕年龄不同，境遇不同，只要我们向往着真正的幸福，还愿意仰望星空，还愿意去往自然的山野，这些童话就是值得再三阅读的。
2020年12月