近来常听人说:“中国人所以堕落到这步田地,都是因为他们只有‘现在主义’,靡有‘将来观念’。”因此,就拿“时间只有过去与将来,绝靡有现在”的话,来劝告他们,也是希望他们抛了“现在主义”,存点“将来观念”的意思。但是我对于这话,却有几个疑问:(一)堕落的生活中的现在,在人生观果然算得现在么?(二)就他们的生活而论,果然靡有他们的将来观念么?(三)时间果然靡有现在么?我要就这几点说几句话。
现今一般堕落的人,大概都不知道人生是什么东西。所以从人生上讲,他们不但靡有将来,并且靡有现在。他们的现在,不是他们的人生,是他们发舒兽欲的机会。他们有了工夫,就去嫖,去赌,去拨弄是非,奔走权要,想出神法鬼法,去弄几个丧良心的金钱,拿来满足他们的兽欲。像这样的活动,在宇宙自然的大生命中,在人类全体的大生命中,在他自己一个人的全生命中,有丝毫算得是人生的现在么?依我看来,这种的生活,简直是把人生的活动,完全灭尽。他们的知能躯体,全听兽欲的冲动的支配。若说他们有现在,也是兽欲的现在,不是人生的现在。这种的生活,不配叫什么主义。
这种堕落的生活,固然在真正人生上,不但靡有将来,并靡有现在;而在他们的兽欲生活中,却是不但有他们的现在,并且有他们的将来。试看那强盗军阀,那个不是忙着搜括地皮,扣侵军饷,拿到他家,盖上些比城墙还坚的房子,预备他那子孙下辈万世之业?那卖国官吏,那个不是忙着和外国人勾结,做点合办事业,吃点借款回扣,好去填他的私囊,至少也可以做下半世的过活?就是那最时髦的政客,成日价营营苟苟,忙个不了,今天靠着某军阀,明天靠着某元老,也是总想作回大官,发回大财,又那个不是为他将来的物质生活作预备呢?这样看来,他们虽然靡有真正人生的将来,他们却有他们那种生活的将来;他们固然有他们那种生活的现在,却靡有真正人生的现在。
至于时间是否有现在?是哲学上一大问题。有人说只有过去与未来,靡有现在;有人说过去与未来都是现在。如今我们且不去判断他们的是非,但是我却确信过去与将来,都是在那无始无终、永远流转的大自在、大生命中比较出来的程序,其实中间都有一个连续不断的生命力,一线相贯,不可分析,不可断灭。我们不能画清过去与将来,截然为二。完成表现这中间不断的关系,就是我们人生的现在。我们要想完成这自然的大生命,应该先实现自己的人生。我们要想实现自己的人生,应该把我们生命中过去与将来间的关系、时间全用在人生方面的活动,不用在兽欲方面的冲动。
署名:守常
《晨报》
1919年3月28日