人的成长过程,是一个不断受到启发的过程。启发我们的人,如果是主动给我们点出一些道理的,可以叫高人指点;如果是自己看到谁身上的闪光点,自己体会学习的,可以叫榜样的力量。
高人指点不在于给我们讲明白一个具体的知识和技术,而是从更高、更广的观察角度点出现在的成长位置,指出未来的前进方向。
小学五年级的时候,我参加了一个周末作文辅导班,辅导班的内容就是写作文、讲作文。辅导班上的老师,我印象是个头发花白的爷爷,有一次大家都在低头写作文的时候,他走到我旁边说:“你知道你写作文比一般的同学写得好吗?”
我说:“不知道。”我是真心不知道,五年级的孩子不会判断自己的水平和位置。
老师用手扫了一下教室,说:“你比他们写得好,我就是希望你知道这一点。”说完他就溜达到别处去了。
这是我印象深刻的第一次被高人指点,这句指点只是点明了我的位置,也没什么具体指导,但是从此我对自己写的东西有了更高的要求,开始动脑子想怎么可以写得更好一些。
我的初中是所普通学校,校风良好,但不是重点中学,学校的历史倒是悠久,前身是个教会学校,也出过不少名人。我在初中一年级时成绩不错,但是自己并不清楚,在这样一所普通学校的一个班或者一个年级里,成绩不错能怎么样,中考还挺遥远,也没有认真想过能考上哪所高中。
到初二时,我们换了一个班主任,这个班主任接手以后,大概花了一个多月了解了一下这个班。有一次在楼道里班主任看到我,就随便聊了几句班里的事,然后说:“你要把各门功课都好好学,我想让你上四中。”对我这样一个普通学校的学生来说,北京四中是不太敢想的地方。记得我小学时有一次得肺炎,我爸骑车带我去北大第一医院打针,北大第一医院正对着北京四中。我爸指着校门说,这学校很好,你要是好好练篮球就能进去。北京四中的篮球水平一向很高,也十分出名。这就是当年一个普通家庭的家长对四中的想象,自己的孩子除非天赋异禀能把篮球打得特好,否则是没有上四中的机会的。那天晚上,我烧得头昏脑涨,黑灯瞎火地也没看清楚那个好好打篮球就能上的学校长啥样。到了初中,我已经知道了北京四中的大名,而班主任的这句“我想让你上四中”再一次给我指明了位置,这又是一次高人指点。虽然班主任当时也是个年轻老师,但是相对于13岁的我,绝对算是高人,这一句指点让我至今难忘。
人生路上处处有高人,不仅仅是在学校里,再说一个前几年的故事。我去参加一个国内律师行业的会议,中午休会吃饭,来自不同事务所的律师们打了饭,随机坐在一起,边吃边聊。有一位律师跟我比较熟,就问我最近在干什么,那些业余爱好还有没有继续。当时我挺忙的,感觉每天时间都不够用,工作很多,孩子一两岁,需要照顾许多事情,总是按下葫芦浮起瓢。我就有点轻轻抱怨地和这位朋友说:“哪有时间啊,都被占了,上班一堆事,下班一堆事,都快烦死我了。”同桌还坐着一位年近花甲的律师,是我们都很尊重的前辈,我和他以前开会时见过,但是并不熟悉,只算点头之交。这位前辈听到我们的聊天,对着和我说话的律师说:“他应该是没什么自己的时间,他正是在爬坡的时候。”然后这位前辈就若无其事地继续吃,可是他这句话在我心里就像点燃了一盏灯,我一下子就豁然开朗了:我说我怎么总觉得没时间,还时不时觉得累呢,原来我是在爬坡呢!前辈随便说的一句话,就指明了我人生中的位置和状态,原来我只是看到了自己眼前的“上班一堆事,下班一堆事”,而没有退后几步看看,我并非在平地上遛弯,而是走在生活的上坡路上。前辈的这句话,我当时很感动,一方面是点醒了我,另一方面也让我感受到一种被理解的温暖。明确地知道自己在爬坡就好办了,可以降低一点速度,可以走得迂回一点,可以扔掉一些暂时不用的装备,春游是怎么爬香山的,我就怎么安排工作和生活,这是不是很简单?
高人给的指点,有时候是有意的,比如我的几位老师;有时候是说者无意听者有心的,比如那位律师前辈的一句点评。而榜样是我们自己主动寻找的,我们要带着一双发现榜样的眼睛,随时随地地感受榜样人物带给我们的启发,才能敏锐地捕捉到向榜样学习的机会。
上高中的时候,有个复印机品牌叫施乐(Xerox),给我的学校提供了一些奖学金。施乐在当年是复印机的绝对垄断者,甚至英文里直接用“Xerox”代替“photocopy”(复印)当动词用,比如,请别人复印东西,直接说“Please Xerox it”,与今天说“我要Google(谷歌)一下”差不多。发奖学金的会场,学校请来一位施乐的负责人讲话,他的讲话风格和学校老师形成了鲜明的对比。他说话的音量不大,态度温和,面含微笑,对同学们充满了尊重。公平地说,北京四中的老师在中学老师的群体里,说话已经算是温柔、礼貌、尊重人的了,但是与这位“施乐先生”相比,我们的老师还是显得革命战斗气息浓郁了一些。我当时就想,原来站在台上也可以这么说话,我今后也要这样。这就是榜样,作为几百个小观众中的一员,我观察到了一个我想学习的点。
2004年,我回到北大法学院主持法学院100周年的晚会,有幸和当时已经是央视著名主持人,也是法学院的师兄撒贝宁同台。我一边主持一边观察,我们每个人手上都有词儿,但是撒老师有时候会脱稿说上几句,既风趣幽默,又充满了对学校的感情和美好回忆。我当时想,这么宏大主题的晚会,原来也可以用这种轻松愉快的风格主持,这样反而让晚会的效果更好了。此后我在公开场合说话,也时不时想想,要是撒老师来会怎么说。
榜样启发有两层作用:初级作用就是,你看到他身上有哪些优点,你就尽量拿来学;高级作用就是,当你不知道怎么说、怎么想、怎么办的时候,你就带入你的榜样,想想要是他面临和你一样的情况,他会怎么办。
我所遇到的高人和榜样,给了我许多生活的启示,我也学着他们的样子和思路,解决了不少自己的困惑和问题。遇到高人、遇到榜样,从而得到启示,首先需要的就是一颗开放的心,愿意请教别人,总能发现周围人的优点,“三人行,必有我师”“远学雷锋赖宁,近学身边典型”。时至今日,我在有机会和各个国家的大律师聊天吃饭时,和各行各业的人交流探讨时,还是不停地用各种具体问题去请教:你觉得事怎么能做好,你觉得人怎么能过好?如此看来,得高人指点,寻榜样示范,是一生都离不开的自我成长的关键法门。