总言

尹杰

“茶马古道书系”是木霁弘教授计划编写的一套大书，只可惜“天有不测风云，人有旦夕祸福”，2016年1月，木教授在毫无征兆中倒下了，工作难以为继，书的出版一时搁浅。

我与木霁弘教授已相识二十六年，年轻时的他才华横溢、能力很强、结交甚广，对古汉语、民俗学、民族史都有涉猎。1990年，他到香格里拉（中甸）、德钦考察。与陈保亚、李旭、王晓松、徐涌涛、李林从德钦穿越梅里雪山而行，在滇藏川边缘地带历时一百天，步行两千七百多公里。考察结束后，他们合作撰写出版了《滇藏川大三角文化探秘》一书，随后便提出了“茶马古道”这个新的专有名词。这本书奠定了“茶马古道”的理论基础和实证基础，从此“茶马古道”的研究开始兴盛起来。当时，我研究中国伦理思想史遇到了难解之困，境况欠佳，于是只好另找出路，民族学、人类学、地方史志、民族工艺美术开始进入我的视野。20世纪90年代周文林社长把我带进了出版行业，从此出好书、出精品书就成了我生活、事业的一部分。“云南旅游文化丛书”是我到出版社工作后策划出版的第一套书，也因其中的《云南奇观》结缘木霁弘。由于时间仓促、经费短缺，书的出版留下诸多遗憾。好在鼎力相助、不求回报的朋友张昌山、石鹏飞、木霁弘都是通情达理之人，事后没有丝毫的埋怨，这就为我们日后的合作打下了坚实的情感基础。

2000年初春，一位主管农业的副省长有打造普洱茶文化产业的意向，在得到确切信息后，我们决定策划出版图文并茂的大型《中国普洱茶文化》（上下）画册。编写过程中我们确定了以下三点：

一、搜集西南地区滇川藏黔桂有关普洱茶的文献资料，以滇域为轴心，梳理茶马古道沿途地区的文献史料。

二、启动茶山、茶地、古茶树、古茶林、茶马古道的考察与拍摄。以普洱、西双版纳、临沧三大茶产区为重点的古茶树、古茶林、生态茶、台地茶的拍摄；以滇川藏为重点的茶马古道上的古镇、古村落、古文化遗址的拍摄。

三、以云南茶先民为主体，收集拍摄与茶有关的民族的风土民俗；以滇川藏对茶有依赖的民族为对象，拍摄茶马古道上的民族风物。

原计划一年完成的项目，实则用了近六年的时间。当时的分工，主体文字撰写由茶马古道专家木霁弘承担，聊茶篇章由茶文化学者张励民提供；图片由摄影师曹国忠与我负责，最后由我统编书稿，进行图文合成。文字的修订，九易其稿，耗时三年有余；图片的拍摄，历时五年，行程十万公里。此书于2007年面世，适逢其时。精装本万套，早已售罄。普洱茶文化的重生，也让茶马古道有了魂魄。普洱茶不赋予文化，价值不高，传销不远。任何产品，只有附丽于文化，才能常销本土，远走四方。

记得2003年的深秋，著名导演田壮壮拍摄完成茶马古道纪录片《德拉姆》时，我与曹国忠正好徒步在从德钦去察隅的茶马古道上，有日记为证：

10月25日傍晚，我们从德钦县云岭乡查里桶村出发，经过两天的跋涉到达永世桶，此时阴雨绵绵，山道泥泞难行，雨夹着雪片下个不停。此地秋色浓郁，风景秀美。这里有圣洁的雪山，斑斓的佳木，缭绕的奇云。散落的秋叶点缀着草甸，丝丝缕缕的青苔挂满了怪石，清澈欢快的小溪奔流不息。次日清晨，云开雾散，金色的阳光撒在深秋的树梢上，神圣的雪山仿佛就在眼前，永世桶一时变得犹如仙境一般。大自然的美，让人流连忘返。

10月28日，下午3时，我们开始翻越多克拉卡。树林逐渐稀少，赤色的山脊覆盖着洁白的冰雪，古道上，蚂蚁似的马帮正向上缓慢移动。临近多克拉卡，山风拂过，乌鸦乱飞，阵阵腐尸的腥臭扑鼻而来，让人嗅到死亡的气息。海拔4480米高处，空气稀薄，马锅头三步一息，骡马不行，直喘着粗气。此刻，我每吃力地迈出一步，都感到双腿似乎并不属于自己。在大自然的面前，跋涉者的身躯显得非常的弱小，当我站在雪山垭口的冰块上，为眼前飘扬的经幡，又不得不由衷地赞美人类有力的信仰和坚强的意志。

11月3日，经过9天的长途跋涉，在食物所剩无几时，我们走进了干热河谷地带。怒江两岸长满了仙人掌。沿着江边要穿越连绵几十里的仙人掌丛林，阵阵热浪扑面而来，汗水洒满了死一般寂静的山道。这里险象环生，马帮要穿越乱石飞滚的崩塌，走过毒蛇出没的山谷。施拉桶，在藏语中意为地狱之火，此处为典型的干热河谷地带。地狱之火的古道上，马锅头终因抵御不住干渴而停止了悠扬的歌声，直到踏在察隅县察瓦龙乡的大路上，我才揉了揉火辣辣的双眼，缓了缓神。施拉桶，我又一次感悟到生命的极限，魂魄和肉体曾有过瞬间的分离，人生的大欢快一度在地狱之火中消失了。

11月9日凌晨4时，历经17天的艰辛，我拖着疲惫的身躯准备翻越马帮路上海拔4815米的说拉雪山垭口。掀开帐篷，独立于倾斜的天宇下，仰望当空的明月，凝视蛮荒的山野。宁静的山道上已响起马蹄的声音，沿着铺满月光的山路，直朝着说拉垭口走去。东方泛白，回眸连绵的雪山，俯瞰茫茫的云海。经过6小时的跋涉，当我站在说拉垭口，面对冰雪覆盖的大地，内心有一种说不出来的滋味。下山路上，看看落满秋叶的山道，我忽然想到人终其一生，不过是一个大地上的匆匆过客。我们即使踏遍山川，穷尽目力，也难以捕捉到大自然美的极致。雪山之美，正在于它时隐时现，息息变幻，永无定形。

茶马古道在几千年的历史中，承载着商贸交易，文化传承。它拉动了古道沿途区域的经济发展，促进了各民族的文化交流。可以说，茶马古道既是经济贸易的通道，也是民族迁徙、民族文化交流的通道。策划出版“茶马古道书系”的初衷，其意在建构中国西南地区的文产物产地图，以茶马古道为网络线路，以普洱茶为经济热点，以民族风情、人文地理为视觉盛餐，最终打造出中国西南地区与东南亚诸国“一带一路”的新板块。

世事难料，木霁弘教授在茶马古道的征途上，伴随着他的友情、亲情、理想、学术、古籍整理的事业一起倒下了。中年气盛的他，或许只能坐在阳台上，远离尘世，看云起云落，内心的自由终于有了翱翔的天空；或许弥漫着暮气和沉郁的空间，梦境就是他的真实，深埋痛苦的脸上偶尔也能见到他心动的表情，微笑中的灵性；或许近在咫尺的雪山、湖泊、森林、村庄、草甸、古道，始终是他生命中获取幸福的源泉。

青春不再，我们逐渐老去。尽管木霁弘教授是我很要好的朋友，但我们已经很长时间没见面了，他命名的茶马古道，他心中的茶马古道，只能在亚东的《康巴汉子》《向往神鹰》的歌声中去寻找了；他很想组织编写完成的“滇商百年”“滇域文化读本”“云南乡土文化读本”系列丛书，不知谁可担此大任？也许只能留下遗憾，打上省略号了。2019年5月，我在川藏线上行走时，不慎得了肺水肿，身心顿感衰老，有可能再也拿不动专业相机去完成茶马古道的拍摄了。

“茶马古道书系”已搁置四年有余，今日得以面世，首先要感谢我的好友张昌山教授的大力支持，云南大学文化产业研究院李炎院长的鼎力相助，云南省文化厅的出版资助；其次要感谢云南省社会科学院李旭研究员，他倾力修订了茶马古道的开山之作《滇藏川大三角文化探秘》，又鼓动同道徐涌涛奉献出当年茶马古道考察的珍贵日记，让此书有了新的亮点；对责任编辑陈曦女士的工作热情和敬业精神，我也深表谢意！