托马斯·莫尔于1515至1516年出使欧洲期间创作了一部虚构作品，名为《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》，后人则将它简化为《乌托邦》。乌托邦（Utopia）是一个希腊词语，就词的构成而言，希腊语中，"ou"是“没有”的意思，“topos”是“地方”的意思，Utopia即意为“一个子虚乌有的地方”。在莫尔的笔下，这个没有的地方变成理想的、美好的国度。乌托邦也由此变成了一个既可指美好的理想又可指不切实际的幻想的词汇。

1880年，恩格斯应法国革命者的请求，将自己的三篇旧著改写成了一本通俗的小册子，翻译成法文，以“乌托邦社会主义和科学社会主义”（Socialisme utopique et Socialisme scientifique）之名出版。其中，科学社会主义指的是马克思和恩格斯开创的社会主义传统，而乌托邦社会主义则指马克思主义之前的社会主义传统。由此，在马克思主义传统中，乌托邦更多地和不切实际的空想联系到了一起，变成了一个贬义词。不过，在更广泛的意义上，人们依旧把科学社会主义理解为一种乌托邦，即一种不同于资本主义的美好社会。

共产主义是一种怎样的美好社会？晚年恩格斯在回答类似提问时，认为《共产党宣言》第二章最后一句话是对此最合适的回答：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。” 在这种美好社会里，人们因为摆脱了阶级对立而获得了真正的平等和自由，从阶级的成员变成了社会的个人，从而可以获得完全发展自己才能的手段，以最符合自己禀赋的方式来发现自己，实现自由。在《德意志意识形态》中，马克思、恩格斯还曾以更加形象的方式描述过共产主义社会中的生活：“在共产主义社会里，任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。” 一句话，共产主义“将给所有的人提供健康而有益的工作，给所有的人提供充裕的物质生活和闲暇时间，给所有的人提供真正的充分的自由” 。

十月革命胜利后，社会主义开始从理论变成现实。社会主义在苏联的发展既让人感受到了理想的美好，也让人觉察到了“斯大林式”社会主义的美好理想的虚幻。于是，20世纪20年代初以后，一股反乌托邦的思潮开始悄然发端。这其中造成影响最大的当属英国作家乔治·奥威尔。奥威尔是一个社会主义者。1936年，在报道西班牙内战期间，他不仅被直接卷入战争，而且被卷入国际共产主义运动内部不同派别之间尖锐的甚至是残酷的倾轧，从而对苏联共产党、苏联社会主义产生了强烈质疑。1945年，他出版寓言小说《动物庄园》，影射十月革命后的苏联共产党领导人窃取权力，在领导建设社会主义的过程中不断发生蜕变，最终蜕变成为和过去的统治阶级一样的剥削者，只不过是以共产主义之名进行剥削的剥削者，而苏联也从人民心中的天堂破碎为新的阶级社会。1948年，他又出版小说《1984》，影射、批判苏联本质上不过是一个新的集权主义国家。奥威尔的这两部小说强烈激发了人们对共产主义乌托邦的怀疑。

历史地看，在冷战开始以后，特别是在1956年新左派运动兴起以后，在西方人的心目中，作为乌托邦理想的共产主义已经因为苏联而黯然失色。不过，令人欣慰的是，乌托邦理想本身并没有熄灭，依旧在指引人们去探索非资本主义的美好未来。1962年6月15日，一批美国青年在休伦港集会，发布了《休伦港宣言》，表达了他们对改变美国资本主义现状的渴望。在《休伦港宣言》序言的结尾，他们写道：“为现状寻求真正民主的替代物，承担对它们进行社会实验的义务，是有价值、能充分发挥才能的人类事业，这项事业今天推动我们前进，我们也希望它推动别人前进。正是在此基础上我们提出这份关于我们的信念和分析的文件，作为二十世纪后期理解和改变人类状况的一种努力，它植根于这样一个古老的、至今尚未实现的设想——人获得左右自己生活环境的力量。”这种乌托邦理想当然不是共产主义的，但谁又能否认它是由共产主义乌托邦所激励出来的呢？

20世纪末，美国现代思想史学者拉塞尔·雅各比曾哀伤地宣布：“乌托邦精神，即相信未来能够超越现在的这种观念，已经消失了。……甚少有人想象未来，它不过是今天的复制品而已，这复制品有时候比今天稍微好些，但是一般而言要比今天糟糕。出现了一种新的一致性看法：不存在其他选择。这就是我们这个时代，一个政治衰竭和退步的时代的智慧。” 我们可以赞同雅各比对现状的描述，但不能同意他的判断。在我们看来，乌托邦不是终结或者死去，而只是陷入了暂时的沉睡，它的沉睡不过是在等待下一次醒来，以全新的方式继续激励人们对于人类未来的超越性想象。 O/a6dm7IcQDn7KeL/a3xso4pPubzYNUG/q7zKAAjn7u15K5WJMggVT7Xeul0DumS