不要嫁惦的

有一天我闯进阿嬷的房间，她和二姑正叽叽咕咕说着姑丈的坏话。严格说来也不是坏话，嫁出去的女儿偶尔回到娘家，向妈妈抱怨夫婿，只是正常的能量释放。

阿嬷看我进来，劈头问我：“你以后想要嫁给多话的，还是惦（安静）的？”我那时对爱情的理解是电视上的《神雕侠侣》，看杨过和小龙女他们采取古墓派心法“少言、少笑”过日子，默默之间却情愫横生，似乎挺好，那个孟飞不说话凝视着潘迎紫的眼神非常深情浪漫，我可以，于是答：“惦的。”

阿嬷对我摇头长叹一声，赐下警句：“搭你歹命（苦命）啊！”她说嫁给安静的人，一世人都不知道他在想什么。“激死！”“像你阿公！”阿嬷一脸悻悻。我以为“惦”的相反就是“吵”，就像对门伯母每次出场时的高分贝，一想起来即刻涌出动物生存本能的恐惧，给那样的人在耳边吵根本是地狱，像阿公整天不讲话明明比较好。我无法想象，如果嫁给惦的人会歹命的程度，竟然严重到宁可选择一辈子被吵到死也得避免，那，到底是会有多歹命？明明那个“不歹命”的选项，想象起来也好命不到哪里去。我觉得一定是阿嬷太夸张，幸福不可能有那么难。

我说：“那就问他啊！”问他不就会告诉你他想什么了。她们说没那么简单，问了只会说没事，叫查某人（女人）不通黑白乱，结果自己气死还要被当作泼妇。我心里想，从我睁眼以来阿公就是家里的大王，就像地球有空气一样，被他激一下只是再寻常不过的事，可是阿公之下最大的就是阿嬷了，她在家里说一谁敢说二，嫁给阿公才不歹命呢；而二姑可是全程自由恋爱选的老公，自己选的老公还要不开心，那是选不好或相处不好的问题，不关“惦”的事。我这样想，但是不敢明白讲，转了个弯说：“如果是我爱的人，我就会知道他想什么！”当时我真的这样相信，因为杨过和小龙女明明练成了“玉女素心剑法”，二人心思情意相通，不必开口就知道对方下一个招式是什么，所向无敌。我确信我将来的爱情会是那样的珠联璧合，就像相信将来我会长得和潘迎紫一样漂亮，凭空的信心是最大的。阿嬷和二姑这次一起摇头，我长大才知道那个表情的意思是：“无知小儿，程度太低，懒得跟你讲。”

如果要说阿嬷的择偶建议，第一优先原则绝对是“有钱”，虽然她没有明白交代过我。在“有钱的惦人”和“没钱的多话人”之间，她肯定会叫我选有钱但一个字也懒得说的那个。我跟着阿嬷吃过许多喜酒，她参加喜酒有一套固定公式，首先根据喜宴的场合挑选合适的衣服，有时候洋装有时候长衫，喜宴前一天到美容院做头发，如果坐主桌的话必须提前染烫，去到喜宴现场她会高雅地寒暄，吃的时候进退有度，但适度地强调我是任性贪吃小女孩的事实，方便她最后带回一路布局或看上的菜尾，回家与所有人共享。有得好吃，我一点都不介意被当作任性小女孩。

这所有的步骤，都是调查新郎新娘背景的机会，最核心的项目当然就是收入能力。洗头阿姨、陪挑衣服的邻居或亲友、喜宴上遇见的知交、邻座的宾客，都有可能是关键资料的知情人。乡间向来深具“主动互惠”的友好精神，反映在资讯交流上就是：“我告诉你我知道的，你告诉我我不知道的，要是你我都不知道，我们就一起推测并创造结论。”阿嬷有那么点个人魅力，或说交际手腕，贬贬捧捧之间，能让对方乐于提供情报，交换亲近的证明，或迫于淫威多少透露一点，以示输诚。

我亲眼见证，在我跟过的所有喜宴相关活动里，只有在证据显示新郎是医生、律师、地主、公司老板、大企业主管等貌似高收入人士的时候，阿嬷才会赞许地点头，为新娘下一个“嫁得好命”的论断。阿嬷对于他人的收入与生活品质，拥有非常正面的想象力，她相信金钱持有量高于她的人，一定会慷慨地把钱花在吃喝玩乐上，充实地享着福；或甚至，其他与我们近似的小康之家，也都过得比她如意，因为没有人会比我们家阿公更节俭了，“俭歹命的”，这一点她倒不是家中唯一的埋怨者。也许阿嬷对于阿公“惦”的不满，和他绝对掌握家中的经济大权有关。

回想起来，阿嬷从来没有叮嘱过我要嫁给有钱人，我想并不是她无所谓我嫁的人穷不穷，而是她理所当然地认为，我是她自己人，自己人全都应该好命，所以我一定会好命。她唯一给过我的正面建议，没有以“不”作为开头的，只有“可以交阿度仔（外国人） ”这种不负责任的话，理由是生出来的小孩很好看。这是在我准备离家到国外读书之前说的，她的表情我还记得，兴奋又期待，瞳孔里面像少女漫画那样有一个混血婴儿的剪影在闪耀。那时候我二十岁出头，特别觉得自己是理性冷静的成年人，丝毫没有为阿嬷实现异国浪漫恋情的意愿，只笑她电视看太多。

阿嬷真的电视看很多，体内的浪漫细胞是我的数百倍，她在我长大的十数年里，无一天间断地追踪着电视里的男女主角，期待他们能够终成眷属。阿嬷的眼珠颜色与常人不同，是灰色的，越老越淡。我问过她很多次，这会不会跟她出身台南安平有关，是不是哪一任外曾祖母跟荷兰人有过什么罗曼史，才让她有了这对不像华人的眼珠。她每一次都说不知道，但是又隐隐带着欣喜地补一句“冇的确喔”，有时候会咯咯咯笑骂我三八。

我要是当年真的嫁了一个多话的有钱白人，生一个漂亮的混血儿出来，那就全垒打了，依照阿嬷的建议来看，稳好命的。问题是，她没料到，我自己也没料到，这个孙女长大以后，听太多人话就会忧郁，对于眉眉角角的跨文化议题，得捏着大腿想着薪水，才能逼出耐性戴上温婉的面具。至于“有钱”嘛，阿嬷，我跟你说，钱这种东西终究还是自己有比较好。