序

最近脑子里总是想起一个名字。

我不会说出这个名字，因为我不知道他喜不喜欢安静，我喜欢。所以，己所不欲勿施于人。

总想起来是因为他太年轻了，我难得如此认真地把他离开的那天和出生的那天做了个加减，不精确，但他还不到十九岁，实际上很多人会说，唉，他才十八岁。

唉，他牺牲了。他太年轻了。

总想起来是第一次看到他的照片，出现在最最正经的官媒。照片上的他有点懵懵然，跟他别的照片一样总在憋着乐，手上托着一个剥了皮还没来得及吃的橘子，但也许是某种金黄色包装的糕点。

身后是他用十八岁生命保卫的古老而又年轻的世界。

那副神情在野战部队是常态。看╳╳╳跟那自得其嗨便大喝一声╳╳╳。╳╳╳势必跳起来：到。啥事？

没事，老子练嗓子。其实就是想跟你开个玩笑又懒得费脑子组织玩笑。

在一个既要紧张严肃，又要轻松活泼的军营里，能被这么开玩笑的家伙通常都人缘极好。

逝者的照片来自生者的选择。一张生机盎然到有点跳脱的照片，而想记住他的人们，选定它作为他在他们心中的定格。因为他是这样，他就是这样。

我甚至感激批准使用这张照片的审查机构，因为那张照片上的他，很熟悉，又如此地与众不同。

那一拨牺牲的不止他一个，但他是我印象最深的一个，深到心里隐然发痛……好吧，那几个也痛，但他最痛。

因为他才十八岁。

也因为他托着个橘子（也许是糕点），憋着乐，有点懵懂，生机盎然，有点跳脱——就这么出现在正统得不能再正统的军媒上。

知道吗？就我个人的浅薄认知，这几乎是创造一个人物的基准盘了。

在此基准上，再去找他的与众不同。

是他的与众不同，不是作者的与众不同。

抗美援朝，跟你们一样，我看重前四个字，保家卫国。

抗美援朝，跟你们一样，我不了解。

此题材的小说我就读过一本，魏巍老爷子的《东方》，史料倒没少看，然而写剧本时是需要开着搜索引擎的。

我的老父亲据说参战了全程，然而他是个军医，窃以为他离战场很远；又据说他其实是个揣过43反（坦克手雷）的军医，然而还是窃以为他离战场很远，因为他是个军医。

了解，当你真想去了解时，就是个没上限以至无法达成的企望。

一个人都是这样，连对我的老父亲都是这样，何况一场战争。

我不是为可能犯错帮自己留余地，也不是抱怨当时我们很穷，而统计、归纳、留存实在是极需要资源和精力的事情。

我是说让我们认知，以至改变我们的，无非视野以内——这还是指乐于感知并且敏锐的人。

实际上还可以五十米以内、十米以内、三米以内地一直递减，甚至在自己的脑壳以内。

网络来临，我们曾认为认知无限大，思想无限远，纭纭杂杂一通后，发现还不如视野以内。

创作——不管哪种形式的创作——在我贫瘠的认知里，和一个小孩子拿到一块橡皮泥没有区别。

你得到一块橡皮泥，你想让它成为你想的那个样子，做到哪里，取决于你当时当地的认知和技能。

也许过些年你会觉得它最好还是作为一坨橡皮泥存在——这样想有好有不好。

好的部分，你是个有艺术良知的人，你千学万学学做真人。

不好的部分（但不能称为坏的部分），你自我计划太过，以至自我禁锢，锢到自己眼高手低，江郎才尽。

我一直试图做这样一种生物：不要觉得所谓创作比啤酒烤串来得高级。

你几乎不会碰到十全十美的啤酒烤串，有时酒好肉不好，有时肉不错酒一般，有时酒肉都差劲，但桌上有个家伙很有趣。

所以你不会拒绝啤酒烤串，就像不会拒绝生活本身。

所以乐观地说，我习惯在缺陷中长大；悲观地说，我还得习惯在缺陷中变老。

我们都一样。

所以那个十八岁，身后是雪山和高原的年轻军人，我不了解他，也了解不了他，我看见他双手托着个刚剥了皮的橘子，也许是糕点。

无法做到了解的我只好着力于那个剥了皮的橘子，也许是糕点。

第七穿插连如是，第七侦察连如是，装侦七连如是，川军团如是，炮灰团还如是。

和你我一样，又如此与众不同。

他们托着他们剥了皮的橘子，也许是糕点，憋着乐，有点懵懂，有点跳脱，甚至有点滑稽，以至你一边悲伤，一边有点会心——会心是个很好的词，它让我这个视野以内的生物也觉得，无限也许还是存在的。

他真年轻。他们真年轻。

2021年9月26日