下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我觉得鲁迅有几篇东西，却写得特别坏，坏到不可原谅的地步。
在《呐喊》里，是《头发的故事》，《一件小事》和《端午节》。在《彷徨》里，是《在酒楼上》，《肥皂》和《弟兄》。
这些作品之所以坏，是有缘故的，虽然不必是相同的缘故。
有的是因为故事太简单，称之为小说呢，当然看着空洞；散文吧，又并不美，也不亲切，即便派作是杂感，也觉得松驰不紧凑，结果就成了“吗也不是”的光景，《一件小事》和《头发的故事》都属之。
有的是因为利用一个人的独白，述说一个人的经历，结果就往往落单调，典型的例是《在酒楼上》；而上面说的《头发的故事》也是的。我们看作者，是未尝不想时时去掉那种单调的，可是往往并不成功。在《头发的故事》里，在N的谈话中间，夹上“N忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸”，才“高声说”如何如何（《呐喊》，页六九），在《在酒楼上》，作者更不惜用种种花样，形容他小说中的主人公吕纬甫的谈话，一则“他又喝干一杯酒，看着窗外，说”什么什么（《彷徨》，页四〇），再则“他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火”（页四三），才又说什么什么，并且：
窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一枝山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓；小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。
“一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几口烟，接着说……（页四六）
说什么什么，怎么样呢，还是单调。
故事简单，是材料的问题，独白而落于单调，是手法的问题。这都不是根本，根本是，鲁迅更宜于写农村生活，他那性格上的坚韧，固执，多疑，文笔的凝炼，老辣，简峭都似乎不宜于写都市。农村，恰恰发挥了他那常觉得受奚落的哀感，寂寞和荒凉，不特会感染了他自己，也感染了所有的读者。同时，他自己的倔强、高傲，在愚蠢、卑怯的农民性之对照中，也无疑给人们以兴奋与鼓舞。都市生活却不同了，它是动乱的，脆弱的，方面极多，局面极大，然而松，匆促，不相连属，像使一个乡下人之眼花缭乱似的，使一个惯于写农民的灵魂的作家，也几乎不能措手。在鲁迅写农民时所有的文字的优长，是从容，幽默，带着抒情的笔调，转到写都市的小市民，却就只剩下沉闷，松弱，和驳杂了。《端午节》，《肥皂》和《弟兄》，都是的。
《端午节》，沉闷又平庸，文字先不起劲：
然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文给政府，说“教员倘若不上课，便不要付欠薪”，这虽然并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又一幌，而且并不消灭，于是他便在课堂上公表了。
准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士！人们是每苦于没有“自知之明”的。
——《呐喊》，页一九四
让人懒得看下去。《肥皂》的毛病则在故意陈列复古派的罪过，条款固然不差，却不能活泼起来。《弟兄》就写得毫无意思。
失败的作品不一定是很坏的作品。正相反，它有些坏处，却又有些好处，艺术得要求完整，这类作品却是必不能完整的，所以称之为失败之作。
《示众》是一例。我们在这末个短的片段里，很看出作者的才能，文字先是可读的，也确乎是在意识着写文章：
远处隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。
——《彷徨》，页一〇九
写人们的模糊，仍似乎是写的阿Q，却比写阿Q似乎更细致许多，表现了不少更生动的写生本领；然而，这终于是一个片段，单调而缺乏一个重心，倘若在写一篇更大的作品时用上，当然是很精彩的一个片段的，单单摘出了，却不免显着拔根去叶的可怜状。
《高老夫子》又是一个例，他形容高老夫子第一次登台讲书，确乎好，纵然被人抄了许多次，作为例证，我也仍然情不自禁，再抄一回：
他不禁向讲台下一看，情形和原先已经很不同：半屋子都是眼睛，还有许多小巧的等边三角形，三角形中都生着两个鼻孔，这些连成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲着他的眼光。但当他瞥见时，却又骤然一闪，变了半屋子蓬蓬松松的头发了。
——《彷徨》，页一三一
这确乎好。可是他有时讽刺太过，太露骨，变成了浅薄，像瑶圃之介绍高老夫子：
这位就是高老师，高尔础高老师，是有名的学者，那一篇有名的《论中华国民皆有整理国史之义务》，是谁都知道的。《大中日报》上还说过，高老师是：骤慕俄国文豪高君尔基之为人，因改字尔础，以示景仰之意。斯人之出，诚吾中华文坛之幸也！（页一二九）
以惯于和女仙赠答的瑶翁，是不会这么说的，这无疑是作者的讽刺，而托之于瑶翁，多么不相称，多么失却了文艺的真实感，多么浅薄！所以这篇是不完整的。以内容论，这篇只是在暴露那维持风化者和整理国故者的真面目，充其量，是一幅卡通，并没有更深刻的意义，原不是像《阿Q正传》那样道出了农民的灵魂，人类的缺陷，或《伤逝》那样描写了寂寞和奋斗的心情，以及现代女性之根本的弱点的完整的艺术可比。
再一个例是《孤独者》。《孤独者》在末尾几句抒情的笔调是颇好的，通体上却沉闷，而无生气，在第三段，记叙和连殳的对话，又落了如在《在酒楼上》的对话的那样单调，作者依然用方法来补救，于是在话的中间，插入：
灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一个小小的洋铁壶来添煤油。
“只这一月里，煤油已经涨价两次了……”他旋好了灯头，慢慢地说。……
——《彷徨》，页一五八
于是，才长篇大套的续说下去。不过让人们一意识到是故意要借以去掉那冗长的谈话之单调时，却越发显出单调来了。
单有坏处，而没有好处，固然是失败之作，有些好处，又有坏处，而不完整，也是失败之作。
又有的作品，坏处似乎很少了，然而通体上平凡，当然不是好作品，在《彷徨》里的《幸福的家庭》即是一个例。
《呐喊》里，《白光》，《兔和猫》，纵然比《幸福的家庭》文字简洁了，但是总很少有出色的地方，也得算是落了平凡的。
好的作品是不能比较的。好的作品是彼此平等的。《兔和猫》与《鸭的喜剧》，就同是写生命的伤亡。而前者不及后者的松散，含蓄，而有诗趣，其中有一种等级之差，所以《兔和猫》不是最好的艺术品。
《白光》不十分从容，在叙说陈士成后来决心要到山里去的时候，文字又有点太简了，几乎陷入晦涩。——至少我以为是可以不必如此地。
《药》是一篇没有毛病的好作品，假如结束不那么潦草。总之，我认为这些都失败了。
仅次于我所谓那八篇最完整的艺术品的，却是《狂人日记》，《明天》，《鸭的喜剧》和《长明灯》。它们为什么比那八篇次一点，这分别是很微细的，倘若让我说一句似乎没有道理的话，则是凭我们审美的感觉上，就觉得它们不如。我知道这样说话，是不能被普通的读者邀准的，我于是只得加以解释：
大抵在《狂人日记》，是因为内容太好了，技巧上似乎缺少的是结构；《长明灯》就仿佛浅露一些，虽然相当的巧；《明天》和《鸭的喜剧》，则技巧极到，反而惹起我们对于内容的贪婪来，于是感觉这两篇的单薄。
在这四篇之中，又有三篇是写农村的，那么，鲁迅的长处的所在，聪明的读者是可以相信的了。
二十四年七月五日