序章

1973年初夏，傍晚。

飘逸在西方的最后一抹晚霞悄然隐去，雾霭随着淡淡的夜幕向水岸边山岭草丛罩了下来。岭地的露天广场上，两根细长杉木杆高挑着一块白色帆布随风鼓荡。身穿草绿色军装，端坐在一排排小型马扎上的解放军官兵，呈豆腐块状整齐列在广场中央。随军的家属、职工、孩子们，在绿色方阵之外或坐或站地交头接耳，嬉笑打闹，整个场面于喧腾中蕴藏着军营内特有的严肃与秩序。

夜色朦胧，灯光灰暗，每个人心中都怀揣一股莫名的兴奋与喜悦，期待最新电影大片《龙江颂》中的各色人物尽快登台亮相，在这近似文化沙漠的特殊岁月与特殊地点展示一缕别样的风景。

——这是湖北省随县郊外武汉军区空军雷达修理所营区，例行的每周一次电影大餐即将开盘。

黑夜中，一道强光突然射上银幕，喧哗与骚动戛然而止。挂在场边树杈上两个晃晃悠悠的银白色喇叭，猫捉老鼠一样冷不丁地“吱吱”怪叫两声，方阵正前方的银幕上出现了“农业学大寨”等几条标语。紧接着，金色塑字，蓝色衬底的“北京科学教育电影制片厂”几个大字散发着道道金光在银幕上定格。浅蓝色的纱帐屏幕，随着一阵古乐声响，《考古新发现》的电影片名以强烈的视觉冲击力“刷”地映入众人眼帘。优美的乐声响起，宏大的画面从古城长沙缓缓开启，慢慢移向风景如画的湘江两岸。滚滚流淌的湘江之水扬波起浪，摇曳着片片白帆，一艘艘小船环绕绿树黄果的橘子洲头漂流飞扬，一派百舸争流，生机勃发的气势。极富色彩感的镜头慢慢摇到长沙郊外一个高大的土丘旁，只见一群男女正在挥锨弄锄，挥汗如雨地挖掘着一个土坑，浑厚的男声画外音随即跟进：“我们伟大的祖国有几千年悠久的历史，我们伟大的中华民族曾创造过光辉灿烂的科学文化……”

伴随着亢奋激情的解说，银幕前的观众渐渐从短暂的迷惑与浑沌中回过神儿来：这是为即将放映的最新大片《龙江颂》作铺垫和热身的一个前奏，也就是早已流行的“新闻简报”式短片。此次颇不同的是，透过男中音那有节奏的解说，银幕上那群挥锨弄锄，汗流浃背的青壮年男女，不是某个大队的贫下中农为了“学大寨，赶昔阳”，与永贵大叔或铁姑娘郭凤莲一较高下而进行的修筑大坝或筑造梯田，而是在发掘一座名叫马王堆的古墓。漆黑的夜幕中，面对眼前闻所未闻的奇情异景，每一位观众都绷紧了神经，一双双睁大的眼睛刹时明亮了许多。

长沙马王堆一号汉墓发掘现场（湖南省博物馆提供）

飘摇于天地间的画面仍在游移流动，呈四方型浩大的墓坑在考古人员挥汗如雨的发掘中不断加深，一层又一层透着神秘的五色土、白膏泥、木炭、竹席渐渐显露。待一切清理完毕，只见深达二十余米的墓坑底部，一具硕大的棺椁如同一辆从小巷中突然驶出的重型坦克，带着腾起的滚滚烟尘，蓦地冲入大家的视野，所有的人神情为之一振。

看上去比坦克还要庞大的木质棺椁被考古人员用铁棍或别的东西撬开，满箱的稀世珍宝令人眼花缭乱，忙碌的考古人员把珍宝从椁箱内小心翼翼地取出。镜头从野外切换到室内，匿藏在木椁内最后一层锦饰内棺棺盖被开启，一具保存两千多年依然完好无损的西汉女尸横空出世。特写镜头推近，全身柔软且散发着温热的女尸被考古人员从棺里抬出，架在一张挂满各种仪器和橡皮管的手术床上。头戴口罩，身穿白色大褂的医务人员手拿各种器械，神情紧张地围上来欲做抢救状。激昂的旋律配着紧张忙碌的人影，使场面达到了高潮。面对如此旷世奇观，解说员声音有些颤抖，银幕前的观众先是张口结舌，继而爆出一片惊呼之声。 ^[1]

北京科学教育电影制片厂导演雷震霖（前右）及摄影师徐真正在拍摄马王堆一号墓出土的西汉古尸（雷震霖提供）

约四十分钟的短片很快映毕，众人尚未从幽深的古墓与神奇的女尸所营造的惊悚与悬念幻景中回过神儿来，另一种声音再度从喇叭中飙出，期待中的最新大片《龙江颂》接踵而至。未久，只见一个中等身材的圆脸短发女人，脚穿布鞋，肩搭折叠成条状的白色毛巾，拖着一根木柄掘粪铁叉，雄赳赳，气昂昂，神采奕奕地迈着矫健的步伐，从一个矮墙土屋的农家院子走出，剧情缓缓展开。这个名叫江水英的龙江村党支部书记，开始率领一帮短衣打扮、政治性无比纯洁高尚的贫下中农，围绕修筑龙江大坝的是非曲直，与暗藏在本村的阶级敌人黄国忠等辈，展开了一场斗智斗勇的激烈搏斗。最后的结果是，江水英克服了以大队长李志田为代表的本位主义思想的干扰，粉碎了阶级敌人的破坏阴谋，终于把水送到了旱区，解救了九万亩受旱土地，枯萎待死的农作物神奇地获得了前所未有的特大丰收。

扮演江水英的女演员尽管徐娘半老，但看上去头脚干净利索，颇有几分姿色。只是这部期待中的大片结束后，无论是身着戎装的官兵，还是嬉笑打闹的孩童，萦绕在脑中挥之不去，议论纷纷并为此争论不休的，并不是江水英等贫下中农的英姿豪情，而是那个从长沙郊外马王堆古墓中破土而出的封建阶级的贵妇人——历两千年埋葬而不朽的女尸。放映队已离开营区数日，大饱眼福的官兵们和家属们又开始了习以为常的生活。然而，马王堆女尸的神奇故事并没有就此结束，一个新的神话即将在这偏僻的山坡上腾空出世，一鸣惊人。

这个时候，随着《考古新发现》电影短片在国内外公映，迅速掀起了一阵世界性的“马王堆热”，那位从墓底深处悄然钻出的西汉初年名叫辛追的轪侯夫人，尤如狂飙突降，一时间声布朝野，名动天下。从“文革”中渐趋复苏还阳的中国考古界，在密切关注马王堆西汉古墓发掘的同时，也蠢蠢欲动，暗地里摩拳擦掌，欲在自己占据的地盘之内，找到一个相似的马王堆或牛王堆，一试身手。而与湖南长沙同为楚文化发源地的湖北省考古界，更是卯足了劲儿，梦想有朝一日在长江流域文化堆积最富饶的荆沙地区，挖出一具可与马王堆古墓相匹敌甚至更胜一筹的古尸，以得到领导重视与世人的瞩目，借此从国家上层弄一笔巨款，兴建一座力压群芳的博物馆，令考古文博界人员摆脱往昔的寒酸之气，在社会上抖一抖学者的威风。历史竟是如此的多情，就在马王堆汉墓发掘两年之后的1975年6月，湖北省考古人员在荆州地区凤凰山168号西汉古墓内，神话般地成功发掘出了大批珍贵文物与一具完整的男尸，此举再度震惊世界。

在新一轮冲击波的强烈刺激下，社会各界掀起了一轮考古热潮，一大批考古迷应运而生。经历了近十年“文革”寒冬，人们已无法忍受全国八个样板戏与一个作家书写的《金光大道》等“伟大作品” 的滋润，渐渐壮起胆子，于白茫茫大地真干净的惨淡境况中，四处寻觅具有恐怖色彩与黄色情调的精神食粮，《绿色的尸体》、《梅花党》、《曼娜回忆录》（又称《少女之心》）等等手抄本应运而生。夜色沉沉中，一个又一个疲惫的身影通宵达旦地窝在室内偷偷传看，借以舒解被压抑得太久的心灵桎梏，宣泄澎湃的生命激情，重塑被阉割的思想生活，构建新的精神家园。在这样一种大背景下，除了广为流传的恐怖小说与黄色手抄本，一些严肃刊物也从寒冬中回阳，先是被当作毒草拔掉，后经毛泽东点头同意，周恩来竭力促成，在中国文化界最早凤凰涅槃，浴火重生的《文物》、《考古》、《考古学报》等三大社会科学期刊，遂成为有识之士与部分热血青年在渺然无边的茫茫沙漠中寻求追索的目标，看上去有些枯燥的《文物》、《考古》杂志，一时呈洛阳纸贵状。时驻随县空军雷达修理所的官兵，自然不甘寂寞，尤其是王家贵等三十几岁的青年军官，在没完没了地组织学习的同时，受时代风潮裹挟，别无选择地把求知的触角伸向了考古学界的简报与报刊，而《文物》、《考古》等杂志与相关考古发现的逸闻趣事，成为这批年轻军官搜罗、购买、借阅的对象。只是此时这批军官们没有意识到，全国不断爆出的一连串重大考古发现，对脚下的这块土地意味着什么，更没有想到有朝一日会与自己的生活连在一起。而真正让他们幡然顿悟，并最终引爆了曾侯乙墓这一伟大考古发现，并创造一个举世瞩目的历史性传奇，还要等到两年之后。

注释：

[1] 1972年初夏，解放军三六六医院在长沙东郊五里牌外一个叫马王堆的鞍型土包下挖掘防空洞时，意外发现了一个喷气、冒火的洞穴。湖南省博物馆负责人侯良得到报告，率人前往勘察，断定是一座古墓，遂上报发掘。从1972年夏季开始，至1974年元月，野外发掘工作全部结束。在发掘过程中，由于墓葬宏大与出土文物之多之精，先后得到国务院总理周恩来、湖南省委第一书记华国锋，以及文化文物考古界郭沫若、王冶秋、夏鼐等负责人的密切关注。在此期间，周恩来对墓葬的发掘与文物保护等问题，先后五次作了批示。经发掘得知，此处是由三座古墓组成的家庭墓葬，墓主分别是西汉初年的长沙丞相轪侯利苍（死于吕后二年，即公元前186年），他的夫人辛追以及儿子利豨。三座汉墓分别出土了表明墓主身份的印章与大批漆木器、丝织品与帛书、帛画和部分铜器。特别是在最早发掘的一号墓中，轪侯夫人辛追的尸体保存完整，身体肌肉有弹性，关节可以弯动，皮肤摸上去有温软油腻感。经国家文物部门组织各方面医学专家进行解剖、检测，发现葬入地下两千多年的轪侯夫人，其内脏保存异常完整，动脉粥样斑块病变清清楚楚，体内绝大部分细胞、细胞膜、细胞核，包括一部分神经组织，如人体最容易消失、医学上称为迷走神经丛的一种神经组织，皆历历可见。这位贵夫人当年吃下的甜瓜子，完好无损地保存于胃囊中（博物馆人员曾将瓜子种植于院内，曾生长发芽，只因管理不善，未结果即枯萎）。这种与常见的木乃伊和干尸有本质区别的尸体，被考古界和医学界称为马王堆湿尸。自此，世界学术领域又增加了一种新的尸体类别。

马王堆西汉女尸的面世，作为一种不可思议的传奇故事在社会广为流传，并引发了长沙一日数万人涌入博物馆观看的狂潮。随着报刊与广播公开报道，以及由北京科学电影制片厂拍摄的《考古新发现》、《西汉古尸研究》等影片公映，国内外迅速掀起了一股声势浩大的“马王堆热”。除周恩来外，位居中共上层的江青、王洪文、姚文元、康生等皆插手其中，借机兴风作浪。当时寓居长沙的毛泽东也被这神奇的考古发现所吸引，专门观看了马王堆三号墓出土的帛书印刷品，并作为特别礼物，专门赠送前来中国访问的日本首相田中角荣。在一浪高过一浪的马王堆考古发现热潮中，处于各方面考虑，由国家拨款，于湖南省博物馆专门建造了豪华的分馆和陈列室，以保存、展出马王堆汉墓出土女尸与文物。马王堆汉墓的发掘，作为20世纪中国最伟大的考古发现之一被载入史册。