下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人情尽说了生死，
乞食何因叩鬼门。
菜色
14
两行连彼岸，
情根难断况愁根。
13 恒河：位于印度北部，是南亚的一条主要河流。自远古以来一直是印度教徒的圣河。
14 菜色：指饥民营养不良的脸色。汉·戴圣编纂《礼记·王制》：“虽有凶旱水溢，民无菜色。”郑玄注：“菜色，食菜之色。民无食菜之饥色。”
【笺】
饶公此次印度之行，沿途考察印度文化，在诗中也有所体现。这首就是饶公经过恒河河口的时候，看到岸边的印度人乞食为生，这在印度有古老的传统。饶公有感而发，写下此诗。前半问了一个问题：大家都说能了断生死，那为何乞食还依旧徘徊在鬼门关门口？这个问题显然是无法回答的。而饶公看到的却是恒河边上满是菜色的饥民，连饭都吃不饱，还谈什么彼岸，因此饶公发出了感慨：连情根都难断，何况是愁根。言外之意，饶公对印度人的这种修行方式是不太认同的。
印度人这种以苦为乐的修行方式是与其文化传统有关的。饶公在《佛教圣地:Banāras》一文中写道：“记得一九六三年，我去印度旅行，从Agra南下到佛教圣地Banāras，刚下飞机，步进会客室，一条光管上围绕着成千成万的蚊虫，旅舍房间都设下二三重防虫密丝网。我的天！这是二十世纪，如果回到佛陀的时代，不知是怎样的一个世界，真是不可想象。僧人是不容许杀生的，耆那教徒还要赤裸一丝不挂，他们的戒律，连蜜糖也不准吃，因为蜜就是蜂的生命。在禅窟里打坐，简直是把躯体奉献给昆虫蚊蚋的牺牲品，这样的苦行，代价之大，普通人如何受得了！由于印度吠陀经的Tapas宇宙理论，深入人心。Tapas是热，为一切创生、进化的原动力，亦兼训苦行，印人的高度宗教热诚和笃信苦行的行为导源于此。加上轮回说牢不可破的信仰（最先出现于Brhadananyada《奥义书》）为婆罗门、耆那、佛教的共同思想基础，形成后来崇拜湿婆（Siva）高度的苦行文化。人们深入森林生活，自愿受到饥饿、寒热、风雨种种的折磨，极端的自我虐待，以换取绝对解脱，沉溺而不返；以极苦谋取极乐，不惜任何牺牲自我摧残，这种心理要求，我认为还是功利的，而不是道德的。”（饶宗颐：《文化之旅》，沈阳：辽宁教育出版社1998年版，第9页）这段话可以帮助我们理解饶公这首诗的文化背景。