西班牙巴塞罗那建筑师高迪(Antoni Gaudi I Cornet,1852—1926)出生于西班牙东北部加泰罗尼亚地区雷乌斯市一个铜匠家庭,毕业于巴塞罗那省立建筑学校。他的建筑创作跨两个世纪,但大都集中在巴塞罗那一地。他的建筑作品带有世纪转折时期欧洲建筑蜕变的烙印,特别是新艺术派影响的痕迹,但更突出的是他个人的独特风格和加泰罗尼亚的地区特点。
西班牙有独特的历史经历。早先罗马人和西哥特人统治过西班牙。但从8世纪到15世纪末,西班牙半岛建立过多个穆斯林王朝,还曾受过巴格达的宗教领导。那里的风俗习惯一度“伊拉克化”。15世纪末叶以后,又形成统一的“基督教西班牙”。哥伦布发现新大陆之后,西班牙在美洲拥有众多殖民地,大量黄金流入西班牙,一度成为欧洲最富有的国家。后来它逐渐衰落,原来拥有的殖民地古巴、波多黎各、菲律宾等相继失去。西班牙特定的地理与历史条件使基督教文化与伊斯兰文化在那里会合,给西班牙的文化艺术染上奇异的杂色。以陶瓷为例,西班牙出产一种西班牙-摩尔陶器(Hispano-Moresque Ware),带有锡釉或铜釉的虹彩,颜色华丽,早期作品为穆斯林图案,后来是穆斯林风格与意大利文艺复兴风格的奇妙结合(现今意大利的米兰、那不勒斯和撒丁岛一度属西班牙)。这种陶器色彩鲜丽、造型粗犷,在世界陶艺中独树一帜。
加泰罗尼亚地区位于西班牙东北部,濒临地中海,与法国接壤,经济比较发达,是西班牙最早出现工业化进程的地区。19世纪后期,加泰罗尼亚的分离主义者发起要求区域自治的运动。1881年巴塞罗那出版《西班牙先锋报》,鼓吹自由主义思想,提倡进步的劳工政策。
1882年高迪与巴塞罗那的纺织业和造船业巨头居埃尔伯爵(Eusebio Guё11 I Bacigalupi)结识,从此居埃尔家族成为高迪的支持者、主要业主和大靠山。高迪本人热心宗教,教会当局也给他任务。因此高迪得以长期安定地从事建筑创作,并能自由地按自己的信念进行艺术探索。高迪设计的巴塞罗那圣家族教堂(Sagrada Familia Church,Bacelona),自1883年动工,慢慢当当地进行工作,直到他1926年逝世,43年间只建成一个耳堂和四座塔楼中的一个。这表明高迪生前不必为衣食奔忙,他能够尽情发挥想象力,精雕细刻,从容地完成自己的建筑创作。美国建筑师沙利文(1856—1924)与高迪是同时期的人,二人同为世纪转折时期具有独创性的建筑师,但境遇却大相径庭。19世纪末10年,沙利文开始走下坡路,他得不到美国社会的支持,终于一筹莫展,潦倒而卒。
高迪的建筑作品,无论是邸宅和公寓,还是教堂和园林建筑,虽有借鉴历史上的哥特建筑和巴洛克建筑的痕迹,但最突出的还是他别出心裁的独特创造。那座圣家族教堂为十字形总平面,伸出许多尖塔,从远处观看,其轮廓与哥特式教堂有类似之处,然而具体做法和细节又与中世纪教堂相去甚远。许多石墙面做得扭扭曲曲,疙疙瘩瘩,极不规整,有的地方如同熔岩,凹处如溶洞,这里那里安置一些奇特的雕像。建成的钟塔造型接近玉米棒,顶尖上有一些难以描述的怪异花饰。高迪在巴塞罗那设计的两座公寓楼:巴特罗公寓(Casa Batllo,1904—1906)和米拉公寓(Casa Milá,1906—1910)也都以造型怪异而闻名于世。巴特罗公寓的人口和下面二层的墙面都故意模仿熔岩和溶洞,上面几层的阳台栏杆做成假面舞会的面具模样,屋脊如带鳞片的兽类脊背,屋顶上的尖塔及其他突出物体都各有其怪异形状,表面贴以五颜六色的碎瓷片。米拉公寓位于街道转角,地面以上共六层(含屋顶层),这座建筑的墙面凹凸不平,屋檐和屋脊有高有低,呈蛇形曲线。建筑物造型仿佛是一座被海水长期侵蚀又经风化布满孔洞的岩体,墙体本身也像波涛汹涌的海面,富有动感。米拉公寓的阳台栏杆由扭曲回绕的铁条和铁板构成,如同挂在岩体上的一簇簇杂乱的海草。米拉公寓的平面布置也不同一般,墙线曲折弯扭,房间的平面形状也几乎全是“离方遁圆”,没有一处是方正的矩形。公寓屋顶上有六个大尖顶和若干小的突出物体,其造型有的似神话中的怪兽,有的如螺旋体,有的如无名的花蕾,骷髅、天外来客……
图6-12 高迪,圣家族教堂,1883—1926年
图6-13 高迪,巴特罗公寓,1904—1906年
1891年,居埃尔伯爵计划为他的棉纺织厂的职工建造一处工人社区,即后来的居埃尔新村(Colonia Gёell),高迪为这个新村设计的一座小教堂(Santa Coloma de Cerveló,1898—1915),造型也十分奇特,其中用了许多歪斜的柱子(图6-15),柱材或砖或石,有的石柱本身就是一些未经雕琢的条石,柱子上面是纵横交错的砖券,柱子倾斜,但合起来却与上部荷载取得平衡。有人解释说,高迪设计这种结构时,先在一个平板下垂置一些绳索,底端相连,加上重量,稳定以后,将图形倒过来,就得出教堂柱子和发券的布置方案。不论怎样,这种布置确实是打破常规、突破传统的做法。这座教堂具有神秘怪诞和粗粝的气氛。
图6-14 高迪,米拉公寓,1906—1910年
1900年,居埃尔伯爵委托高迪设计一个中产阶级的市郊住宅区,地点在当时巴塞罗那市区北郊。这个住宅区计划没有实现,却建成了一个公园——居埃尔公园(Park Güell,1900—1914)。公园入口处有高迪设计的门卫和办公用的两座小楼[图6-16(a)]。进园之后,一条造型别致、有分有合的大台阶把人引向一个多柱大厅,大厅后面接着古希腊式的剧场。大台阶又继续把人引上多柱大厅上的屋顶平台[图6-16(b)、(c)]。平台广阔,宽深各约三十多米,周围有矮墙和座椅,是游人游憩、聚会、散步和跳舞的好去处。居埃尔公园中的建筑是高迪创作生涯成熟时期的代表作,最充分地表现了他的美学思想。公园入口处的两座小楼的屋顶上也有许多小塔和突出物,造型非常古怪,它们的外表镶嵌着白、红、棕、蓝、绿、橘红等色的碎瓷片,图案怪异。多柱大厅内的柱子造型规整,排列有序,这在高迪的作品中是罕见的。屋顶平台周围的矮墙曲折蜿蜒,墙身上贴着五颜六色的瓷片,组成怪异莫名的图案,仿佛一条弯曲蜷伏的巨蟒。
图6-15 高迪,小教堂内景,1898—1915年
在世纪转折之际,高迪的建筑创作脱出传统的轨道,积极创新,但他的创新之道与众不同,他把建筑形式的艺术表现性放在首位,很少顾及经济效益问题,很少考虑技术的合理性和施工效率,他也不求净化和简化,不注重明晰和逻辑性。他的中心思想是塑造前所未有的奇特的建筑,他殚精竭虑、不倦追求的是怪异的建筑造型。
高迪那怪异的建筑造型体现了他的个性、想象力和创造力,而其作品的怪异也不是从天上掉下来的,而是有他所处的时代和地域的基础。最重要的有如下几点:一是世纪之交西欧文化界的反传统大潮;二是西班牙特有的由伊斯兰文化和基督教文化会合而形成的艺术情调中的怪异传统;三是20世纪初西班牙东北部地区虽已进入工业化起步阶段,然而总的社会生产尚停留在旧时代的特定经济状态;四是加泰罗尼亚地区浓厚的宗教和神话鬼怪迷信传统(这一传统在1992年巴塞罗那奥林匹克运动会闭幕式的文艺表演中有充分的体现),这一传统又与20世纪初西欧文学艺术中的超现实主义流派结合起来而得到新的发扬;五是加泰罗尼亚地区的分离派努力显示本地区乡土文化的强烈愿望。
图6-16 高迪,居埃尔公园,1900—1914年
高迪在塑造他的建筑作品时,经常到工地与工匠们一起工作。他的建筑的细部有的根本无法用图纸表现出来,有的就是在现场临时发挥随机创造出来的。有些铁制构件和配件造型自由活泼各不相同,它们是在高迪自己的手工作坊中制作的。
高迪一生跨两个世纪,工作在西欧工业化地区的边缘地带,一方面受到现代新思潮的影响,另一方面又保有浓厚的前工业化社会的气质。高迪与20世纪前期许多知名建筑家不同,他不是完全意义上的工业社会中的现代建筑师。可以说,他和他的作品是19世纪与20世纪、工业化社会与前工业化社会以及基督教文化与非基督教文化等两个世纪、两种社会和两种文化的奇异结合或奇异碰撞下出现的特殊建筑现象。正因为这样,在20世纪前期现代主义思潮盛行时期,高迪和他的作品并未被广泛宣扬;而到了20世纪后期,在反对非此即彼、提倡亦此亦彼的后现代主义思潮兴盛之时,他才重新被人发现并被推崇到极高的地位,甚至被后现代主义建筑理论家詹克斯视为后现代主义建筑的“试金石”!