前言

前几年，有人靠着一张尾数为48的彩票，赢得了西班牙全国乐透大奖。自豪于这一“成就”的中奖者，披露了给他带来财富的那个理论。“我连着7个晚上都梦到了数字7，”他说，“而7乘7等于48。” 如果你乘法表掌握得更好一些的话，这也许就会让你窃笑不已。但我们每个人都会构建个人对这个世界的看法，然后用构建得到的模型过滤和处理我们所感知的一切，再从我们在日常生活中创建的数据中抽取意义。我们也经常犯一些错误，它们虽然不如那个乘法错误那么明显，但带来的影响同样重大。

人类的直觉不适合处理涉及不确定性的情势，这一事实迟至20世纪30年代就已为人所知。当时，研究者发现，人们既不能构造一个通过随机性检验的数列，也不能可靠地分辨某个给定数列是否是随机的产物。一个新的学术领域在过去几十年里逐渐浮出水面。这个领域研究的是当信息不完整或不完美时，人们如何进行判断与决策。研究证明，一旦偶然性牵涉其中，人们的思维处理通常就会表现出严重的缺陷。这些研究工作综合了许多学科，如数学与传统科学，乃至认知心理学、行为经济学以及现代神经科学。最近一次诺贝尔经济学奖使该类研究成为经典，尽管如此，这些研究总结得出的经验教训，仍然未能跳出学术圈子进入普通人的认知。本书的目的就是试图改变这种情况，它讲述的是主宰偶然性的原理，这些思想的建立及它们在政治、商业、医学、经济、体育、休闲和其他涉及人类自身的领域中发挥作用的方式。本书同样谈到我们进行选择的方式，以及在面对随机性或不确定性时做出错误判断和糟糕决策的过程。

信息的缺乏常常会带来互相矛盾的解释。为什么确认全球变暖会如此困难？为什么有的药品声称安全而之后又被召回？为什么有人会不出所料地不赞同我那个巧克力奶昔是维护心脏健康的必需饮食的观点？原因就在于此。对数据的误读会很不幸地带来或大或小的负面结果。我们将会看到：医患双方常常错误地解读有关药品有效性和重要医学检查结果的意义的统计数据；家长、老师和学生误解了如SAT（学术能力评估测试）这类测试得分的显著性，这也是品酒师给葡萄酒评分时犯下的错误；而投资人则从基金的以往业绩中得出并不成立的结论。

体育领域已发展出一种文化，在这种文化下，我们常常根据相关性直觉把球队的成败主要归因于教练的个人能力。因此当球队失利时，教练常常会被炒鱿鱼。但我们如果对主要体育项目中解聘教练的做法进行数学分析，就会发现这种做法平均而言对球队表现并无影响。类似现象也存在于企业界，那里的人们认为首席执行官拥有可以成就或搞垮公司的超人能力。但在柯达、朗讯、施乐以及其他公司，这种能力被一次次证明不过是幻觉而已。例如20世纪90年代，当加里·温特在杰克·韦尔奇手下掌管通用电气资本服务公司时，他被人们认为是这个国家最聪明的生意人之一。后来，温特赌上了名誉，为了4500万美元的奖金试图拯救深陷麻烦的康赛克公司。温特来当头儿，康赛克公司的麻烦也就到了头儿，这种说法显然得到投资者的普遍认可：一年之内，公司股票涨到原来的三倍。但过了两年，温特突然辞职，康赛克公司破产，而公司股票也跌成了垃圾股。是不是温特接手的是个根本不可能完成的任务？或者他大权在握时打了个盹儿？还是他那些辉煌的名头根本就来自问题多多的假设，例如管理者拥有几近绝对的影响公司的能力，或者某人以往仅仅一次的成功就足以可靠地说明他未来的表现？在任何具体的场合中，我们都不能在仔细审视当前情况的细节之前，就对这些问题的答案充满信心。在本书的多个例子中，我将进行这样的审视。不过更重要的内容，则是我将介绍的用来发现偶然性的蛛丝马迹所需的工具。

拖着人类的直觉破浪前行，是一件困难的事。人类大脑本来的设计，就是要给每一事件找出确定的理由，因此它难以接受无关或随机因素造成的影响。要克服这一困难，我们首先就要认识到，成败有时并非来自过人的能力或无能，而是来自如经济学家阿尔钦所说的“幸运的环境”。随机过程就本性而言非常普通，在日常生活中也无所不在，但大多数人并不了解它，或者很少想到它。

书名《醉汉的脚步》来自一个描述随机运动的数学术语。当分子飞越空间并不断撞击其他分子或被其他分子撞击时，它走过的路径就是如此。我们可以用分子的路径来比拟我们的生活，或是我们从大学到工作、从单身到建立家庭、打高尔夫球时从进第1洞到进第18洞之间的过程。惊奇之处在于，用于理解醉汉脚步的工具，同样能用于理解日常生活中的事情。本书的目的，就是说明偶然性在我们周遭世界中所扮演的角色，以及我们如何在各种事情中发现它的存在。希望在这趟随机世界的旅行之后，您将开始以一种全新的视角看待生活，并对日常世界产生更深刻的理解。