下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2019年冬天，我在中国进行了一系列公开讲座。讲座主题来自我的另一本书《弹性》，讲座探讨了当今世界不断加快的变化步伐，以及我们为适应这样的变化所应具备的灵活的思考方式。我很喜欢这次访问，本打算第二年春天再次造访。但新冠疫情就在此时袭来。和大家一样，我也面临着又一次巨变带来的挑战。我取消了访问计划，而在随后的几个月里，未来变得不再确定。在我的家乡美国加利福尼亚州，混乱无序的情况表现得甚至更为极端。首先是隔离，然后距离城市不远的森林发生了数十起火灾，火灾造成的空气质量的下降，让我们好几个星期都不能去室外，哪怕只是散散步。
生活的走向总是不确定又难以预料的，而随着全球气候变化、全球化以及技术的发展，这种不确定性在本世纪的增长，比以往任何时候都更为迅速。我们应该怎样去解读有关医学、医疗保障以及气候的种种说法和统计数据？又是怎样的统计错觉，让一个糟糕的投资决定看起来还不错，或者让一个不错的决定看起来很糟糕的呢？如果一名未来可能加入团队的员工在之前的职位上干得不错，怎样才能确定造就他良好表现的，是运气还是能力呢？为了处理这类问题，并让我们的生活和职业生涯兴旺蓬勃，我们必须解释那些有意义的模式，而不要将它们和完全因为巧合而形成的、因此毫无意义可言的模式混为一谈。
超出我们的预测与控制能力的种种因素，造就了随机性这个结果。在如今这个动荡不安的世界里，它有时能够帮助我们，有时又会变成我们的拦路虎。我们在遇到生活中的不确定性的时候，会用自己的方式去理解它们。我们会试着将随机的事件组织起来，以使其看起来并非无迹可寻，而是指向某个确定的方向。有这么一个人，他凭借一张尾数是48的彩票赢得了西班牙的全国彩票大奖。他怀着对这一“成就”的自豪，说出了带来财富的秘诀：“我一连七个晚上都梦见了7这个数字，而7乘以7就等于48。”乘法口诀背得熟一些的人也许会对这个错误窃笑不已，但实际上我们每个人都会构建自己对这个世界的看法，并用它来过滤和处理所感知的事物，从而从日常生活中淹没着我们的数据之海中抽取意义。尽管不是那么显眼，但我们同样常常犯下和那位西班牙人同等严重的错误。随机事件，或者简单称为运气，在胜负成败中扮演着关键性的角色，但我们经常选择不去承认运气的作用，而是将其归结为技能、领导力和自信心等错误的原因。
很多此类错误判断都植根于直觉和其他我们没有意识到的心理过程。当我们身处非洲大草原的荒野之中，需要靠捕猎来获得自己的盘中餐，或者需要避开其他物种的捕猎以免变成别人的盘中餐时，直觉的处理方式无疑具有进化优势。但在现代世界中，我们面临着不同的挑战，而直觉处理的弊端此时就会显现出来。结果是当我们有时在进行评估或决策时，我们甚至都意识不到，我们对机遇的作用实际上做出了很多假设，而且和那位西班牙人一样，我们也没能意识到自己的评估或决策是错误的——实际上，没有几个人能够真正地理解随机性所发挥的作用。
我们为什么会被随机性愚弄？我们又是怎样被它愚弄的？我们应该如何避免继续被它愚弄？在过去的数十年中，科学已经在这些问题上取得了重大的进展。在人类直觉的河流中逆流而行不是件容易的事情。正如我们将要看到的那样，人类的思维正是以这样一种方式构建的，以便我们能够为每个事件都找到一个确定的原因。因此需要经受一定的煎熬，我们才会认可那些无联系或随机的因素所造成的影响。随机过程在自然中占据着基础性的地位，在我们的日常生活中也无处不在，但大多数人并不理解它们，也不会将它们纳入考虑范围。
《醉汉的脚步》这个书名来自描述随机运动的数学术语。当分子飞在空中，并不断与其他分子碰撞时，它所经过的路径就是随机运动的一个例子。醉汉的脚步同样可以作为我们的生命，我们从读书到工作、从单身到组建家庭、从打高尔夫球时进第1洞到进第19洞的种种历程的一种比喻。令人吃惊的是，那些用来理解醉汉的脚步的数学工具，同样可以用来帮助我们理解生活中的各类事情。在面临不确定性时能够做出正确的评判和选择，这是一种十分稀缺的能力。但如同其他能力一样，我们可以通过经验不断加以改进。我们能够提高自己的决策能力，并克服一些偏见，以免做出糟糕的评判和选择。
接下来，我将考察机遇在我们周遭环境中所扮演的角色，那些近百年来发展起来的、能帮助我们理解这一角色的思想，以及那些常常使我们误入歧途的因素。这本书希望向读者展示的，是帮助我们在与人有关的事物中，认识到随机性的存在和作用。我希望在这次随机性之旅之后，作为读者的您能够开始以一种新的视角去审视生活，也能够对各种日常事物有更加深刻的认识。