1

这小城里有两位哑巴，总是形影不离。一清早，两人就离开住处，顺路朝上班的地方走去，手挽着手。这对朋友形象迥异：那位领头的希腊人，胖大臃肿，神情恍惚。夏天出门穿件马球衫，或黄或绿，前摆胡乱塞进裤子里，后摆就随它空晃荡。天若冷些，再罩一件形状莫名的灰毛衣。他面孔圆圆，油乎乎的，眼睛半睁半闭，唇上弯出个微笑，温和地冒着傻气。另一位身材高挑，目光聪明灵动，衣着朴素，清清爽爽。

每天早晨，这对朋友默默赶路，径直来到城内主街，然后在一家水果甜品店外的人行道上稍事停顿。那位胖哑巴斯皮罗斯·安东纳帕洛斯，就在这家店打工，店是他表兄开的。他的活计是做糖果和甜品、拆箱取水果、保持店内干净。那位痩哑巴约翰·辛格，回回离开前几乎总要手把朋友胳膊，对朋友面庞深情凝视片刻。如此做别之后，辛格便踽踽独行，穿过大街，去往一家首饰店，他是那儿的刻银师。

傍晚，这对朋友会再度会合。辛格回到果品店，等着，直到安东纳帕洛斯打算回家。希腊人要么懒洋洋地打开一盒桃子或蜜瓜，要么在他做饭的后厨房看报纸的滑稽专栏。二人动身前，安东纳帕洛斯总要打开一只纸袋，那是他白天藏在厨房哪个架子上的，里头收着他白天攒的各种零碎食品——一个水果，几种糖果样品，或一段红肠头之类。

动身前，安东纳帕洛斯通常会一步一晃，走到前店那只玻璃柜跟前，柜子里收着些肉和奶酪。他滑开柜子后背，满脸欢喜，伸只肥手进去掏摸他最中意的美味。有时店主表兄没发现，可一旦留神，就会狠狠剜他一眼，苍白紧绷的脸上写满警告。安东纳帕洛斯只好把那美味从柜子的一角慢慢推回另一角，黯然神伤。每逢此刻，辛格就站得笔挺，双手插进口袋，目光游离别处。因为，除了喝酒及某种个人独享的秘密快乐之外，在这世上，安东纳帕洛斯最喜欢的莫过于吃。

暮色中，两位哑巴款步回家。在家里，辛格总跟安东纳帕洛斯说个没完，一串串手语动作，飞快表达着他的意思。他神情热切，灰绿色的眼珠闪闪发亮，两只手瘦削却有力，对安东纳帕洛斯倾诉着白天发生的一切。

而安东纳帕洛斯懒懒靠坐，傻看着辛格，极少用手语说什么——即使说，也无外乎要吃、要喝、要睡觉，且三件大事都打出相同的手势，又笨又模糊。夜晚，若逢喝得不太醉，他会跪倒在床前，做一会儿祈祷，这时他的胖手就会打出“神圣耶稣”“上帝”或“至爱玛利亚”这些话来，安东纳帕洛斯只说过这些话。辛格无从知道自己对友人倾诉的那一切，他到底明白多少，但他明白又会怎样呢？

两人同住在城里商业区附近一座小屋的二楼，两个房间。安东纳帕洛斯在厨房油腻腻的炉子上给二人烧饭。辛格坐的是直靠背普通餐椅，安东纳帕洛斯坐的是超级敦实的沙发。卧室里，主要是那张盖着鸭绒被的双人大床，给希腊人睡，一张铁架帆布窄床则给辛格睡。晚饭耗时良久，因为安东纳帕洛斯虽爱吃，却吃得慢。饭毕，希腊大块头就倒进他那只沙发，舌头逐个舔着牙齿，不是为刚咽下某道好菜，就是为不愿失去吃饭的滋味——而辛格此时却在刷洗盘子。

有的夜晚，两个哑巴还下棋。辛格向来喜欢下棋，数年前还想教会安东纳帕洛斯。起初，安东纳帕洛斯对把棋子在棋盘上走来走去的种种理由毫无兴趣。辛格就开始在桌子下头藏一瓶子好吃的，每教一课，就拿出来打赏。希腊人学不会马走的怪步，也学不会王后的机动灵活，横扫一切，但学会了摆位置和开局的头几步。他喜欢白棋子，给他黑棋子就不肯。走完开头几步，辛格就自己玩下去，而朋友一旁观看，昏昏欲睡。要是辛格对自己的黑方发起精彩进攻，结果干掉了黑王，安东纳帕洛斯就欢欣又得意。

两位哑巴没别的朋友，除了工作就是相互厮守。日复一日，几无变化。如此单独相守，日子长了，便无任何意外能打破他们的平静。一周一次，两人会跑一趟图书馆，好让辛格借本侦探小说。礼拜五两人就去看场电影。而发薪日，总是一道去陆海军商店楼上那家一毛钱照相馆，好让安东纳帕洛斯照张相。这几个地方他俩时常光顾，但城里许多地方却从未涉足。

这座城市深入南部中心，夏暖长，冬寒短，天空蓝得一碧如洗，阳光灿烂，明亮刺眼。挨到十一月，天空洒起阵阵冷雨，再后来就霜冻，寥寥数月寒冬。冬季天气多变，但夏季总似火烧。这小城规模不算小，主街上两三层的店铺、办公楼绵延数个街区。但城内大建筑却是一幢幢厂房，城里很多人受雇于这些工厂。这些轧棉厂兴旺发达，但多数工人却穷得叮当响。街头民众神情绝望，满脸饥饿与孤独，但两位哑巴才不孤独。二人在家有吃有喝，心满意足。辛格总是手语急急，向朋友倾诉满腹心事。岁月似这般静静流淌，直到辛格转眼三十二岁，与安东纳帕洛斯在这座小城已然相伴了十度春秋。

不料一天希腊人病了！他坐在床上，捧着大肚子，油乎乎的眼泪大颗大颗往下淌。辛格去找朋友那位开果品店的表兄，对自己的工作也请假一一安排妥当。大夫叮嘱安东纳帕洛斯按规定节食，还说酒可不能再喝。辛格按部就班，执行大夫命令。从早到晚，坐在朋友床前，千方百计，使他生病的日子过得快些，但安东纳帕洛斯用眼角余光对他愤怒相向，就是不高兴。

希腊人心烦气躁，对辛格给他准备的果汁和食品挑三拣四。还不时要人扶他下床，好让他做做祷告。跪下去，两爿大屁股就立刻压住两只小肥脚，两只笨手就直比画“至爱玛利亚”，接着就紧握脖子上那条脏兮兮细绳上拴的一枚黄铜十字架，两只大眼朝上一翻，盯住天花板，无比敬畏。过后则一脸阴云，不许辛格跟他讲话。

辛格百般耐烦，小心伺候。他给朋友画小画解闷，还画了张朋友的素描，可这素描却伤了大块头的心，不肯和解，直到辛格把他的脸改成年轻帅气，头发染成金黄，眼珠画成深蓝色，这才故意掩饰满心欢喜。在辛格悉心照顾下，安东纳帕洛斯一星期后就痊愈上班。但打那以后，两个朋友的生活方式就变了味儿，麻烦降临。

安东纳帕洛斯病好了，人却变了。急躁易怒，夜晚不再甘于安安静静守家。只要他想出去，辛格就在后头紧跟。他会踏进一家饭馆，等二人桌旁坐好，就悄悄偷几块方糖，或一支胡椒瓶，或几把银餐具，塞进口袋。辛格总是为此付钱，倒也没惹祸端。回到家，他就数落安东纳帕洛斯一顿，可大块头希腊人满不在乎，只冲他乐。

数月下来，安东纳帕洛斯的坏毛病愈演愈烈。一天中午，他若无其事地走出表兄的果品店，穿过大街，公然对准第一国家银行的墙根撒尿。若逢人行道上的行人面露不悦，他就冲将过去，用胳膊肘和大肚子推人家。另一次，他闯入一家商店，钱也不付，直接拖走一盏落地灯。又一次，他试图偷走一辆电动火车玩具，这东西他从前在陈列柜里见过。

辛格的日子真熬煎，时不时得在午餐时间陪送安东纳帕洛斯去法院，处理他惹的种种祸端。辛格渐渐对法院的那套程序变得了然于胸，人也不断心烦意乱。为缴纳一笔笔保释金和罚款，他花光了银行里的存款。所有心血与金钱都用来保证朋友不进监狱，因为大块头希腊人被指控犯有盗窃罪、有伤风化罪、暴力袭击罪。

而那位希腊表兄，安东纳帕洛斯侍奉的果品店老板，却完全袖手旁观。查尔斯·帕克（这位表兄的大名）仍让安东纳帕洛斯留在店里，但他苍白紧绷的面孔时刻紧盯表弟，毫无帮表弟之意。辛格对这位查尔斯·帕克没好感，开始讨厌他。

辛格活得心神不宁，愁云密布，可安东纳帕洛斯总是一派风平浪静，不管闯了什么祸，永远一副温软笑容。往日那些岁月里，辛格曾认为朋友这笑容微妙又聪明。安东纳帕洛斯究竟明白多少，有何心思，辛格却一直捉摸不透。如今，他发现这位大块头希腊人神色之中竟多出一丝狡黠与嘲弄。他就抓住朋友肩膀使劲摇，摇得自己都累，又用手语一遍又一遍解释，然而朋友死不悔改。

辛格的钱花光了，只好向珠宝店他的老板借。一次，他没钱付保释金，安东纳帕洛斯就在牢里过了夜。次日辛格来领他回家，他气哼哼不想走——牢里的饭好吃，有腌猪肉、抹糖浆的玉米面包呢，而且新住处和狱友让他开心。

两人独居太久，苦恼的辛格无人求助。安东纳帕洛斯我行我素，恶习不改：在家，有时还做做他在牢里吃过的新花样；在街头会闯什么祸，着实无法预料。

一天下午，辛格来到安东纳帕洛斯干活儿的果品店。查尔斯·帕克忽然递给他一封信，信上说他已安排好了，把表弟送去两百英里外的州立疯人院。查尔斯·帕克动用了他在城里的关系，一切细节均已安排妥帖。安东纳帕洛斯必须离开，下星期就入住疯人院。

辛格把信来回看，一时愣了。查尔斯·帕克越过柜台跟他讲话，可他根本没注意看他的口型，弄懂他的话。最后，辛格掏出总是随身带的小拍纸簿，写下一行字：

您不能这么干。安东纳帕洛斯得跟我在一起。

查尔斯·帕克愤怒地直摇头，他不大会讲美国话，就反反复复一句话：“不关你的事！”

辛格明白没救了。这个希腊佬是在担心，总有一天得为他表弟承担责任。查尔斯·帕克虽不大懂美国的语言——可他很懂美元。他已动用金钱与影响把表弟弄去疯人院，毫不迟疑。

辛格无可奈何。

接下来这星期只有焦躁，只有狂乱。辛格不停地说，手语不止，还是倒不完心里的话。他想把自己满腹想法、满腹情感，统统倒给安东纳帕洛斯，可时间不够了。他灰色的双眸闪闪发亮，他聪明灵动的面容痛苦万分，可安东纳帕洛斯就呆呆地看着，辛格真不知道他到底明不明白。

接着，那日子到了，安东纳帕洛斯必须走了。辛格拿出自己的箱子，把两人共有的最好的东西装了进去。安东纳帕洛斯给自己准备了路上吃的午饭。傍晚，两个朋友最后一次手挽手沿街走去。时值十一月下旬一个冰冷午后，但见二人面前哈出的白气，一团又一团。

查尔斯·帕克要陪表弟一起去，但车站上他站到一边，不跟他们一起。安东纳帕洛斯挤上大巴士，在前排一个位子煞费周章，而后安顿下来。辛格从窗户外巴巴地看着他，最后一次拼命打手语，想跟他说说话。可安东纳帕洛斯净忙着检点午餐盒子里各种吃的，好久也不理睬。巴士都要离开路边了，这才转向辛格，笑得冷漠淡然——仿佛二人相隔，已是千里万里。

随后的几星期辛格过得恍恍惚惚。从早到晚，辛格在珠宝店后面的工作台前埋头苦干，夜晚独自回家，最想要的是睡觉。他到家就往帆布床上一倒，好想打个盹。半睡半醒之间，梦境接二连三，安东纳帕洛斯全都在梦里。辛格会情急地直打手语，因为梦中他跟安东纳帕洛斯说话，而朋友正看着他。

辛格试图回忆根本不认识安东纳帕洛斯之前的那些岁月，试图对自己讲讲年轻时发生过的事情，但似乎一切试图回忆的东西都不真实。

有件事记得清楚，却根本不重要。他想起自己虽婴儿时就耳聋，但并不真哑。他很小就父母双亡，被送进聋哑学校，在那儿学会了手语和阅读。他九岁前学会了美式单手手语，后来又学会欧式双手手语，学会辨识口型，弄懂意思，最后还学会说话。

在那所学校，人人觉得他聪明，领悟得比其他学生快得多，但他一直不习惯用嘴讲话，很不自然，舌头在嘴里就像条大鲸鱼。跟人讲话时，人家一脸茫然，这让他觉得自己的声音一定像什么动物，要不就是说错了什么，令人家厌恶。想用嘴说话好痛苦，但两只手随时都能表达他的意思。二十一岁时，他从芝加哥来到这座南方城市，立刻结识了安东纳帕洛斯，那以后就再也没用嘴说过话，因为跟这位朋友在一起不必开口。

一切都不像真实，除了与安东纳帕洛斯相守的十年岁月。朦胧梦境中，他见到同伴鲜活而真切，可醒过来，就只剩下椎心的孤独。间或，他会给安东纳帕洛斯邮寄包裹，但从未得到过回音，几个月就这样过去，空空落落，恍恍惚惚。

春天一到，辛格变了。他睡不着，坐立不安。夜晚就在屋里团团转，体内一股新能量无计排遣。好歹入睡，也已到黎明前那几小时——那时他头昏脑涨，猛然跌入梦乡，直睡到清晨阳光弯刀般狠狠撬开他的眼皮。

他开始在城里乱走，打发夜晚。他无法忍受安东纳帕洛斯住过的房间，就去离市中心不远处一幢东倒西歪的公寓里租了个房间。

他去两个街区之遥的一家餐馆吃饭，这家餐馆就在长长主街的尽头，叫作“纽约咖啡馆”。头回光顾，他快快扫一眼菜单就写了张便条递给老板：

每天早餐我要一个鸡蛋，烤面包片及咖啡—0.15美元

午餐我要汤（什么汤都行），一个夹肉三明治及牛奶—0.25美元晚餐请给我三种蔬菜（除开卷心菜，什么都行），鱼或肉及一杯啤酒—0.35美元

谢谢！

店主看完便条看了他一眼，目光圆滑老练。他不高不矮，体魄强壮，络腮胡太黑太密，使得下半截面孔好似铁铸一般。他通常站在角落的收银机旁边，两条手臂交叉在胸前，冷眼观察四周发生的一切。辛格渐渐熟知这张脸，因为一日三餐都在他家店里吃。

每个夜晚，辛格都要孤单单在街头走上好几个钟头。三月，有时湿漉漉的夜风凉得刺骨，有时大雨恣肆，但他无动于衷，步态焦虑不安，两手总是深深插入裤袋。日子悠悠过去，天气渐暖，人也怠惰，辛格的焦虑渐渐耗尽，露出深刻的平静，慢慢生出一副深思熟虑的平和面容，那些最悲伤或最聪明的人表情大抵如此。但他依然在城中街头飘来荡去，总是沉默，总是孤单。 LKwQj0uXUtjJRlMNPGElM1eYzhQapf2GIQO0HOPHcUDHoaXK5t4otdT71ut/TFwY