第四封信

亲爱的伯爵夫人：

我从贝里回到巴黎后，没有一刻闲暇来给您写信。现在我到了这里，这封信的日期将告诉您，我离夏黛涅有二十个钟头的路程。我准备去那儿探险。我等待去那里的机会。待我到达那里后，将做为期五天的隔离检疫，因为意大利人十分固执，仍然认为有传染病和霍乱。其实霍乱在马赛出现是六个月以前的事了，可是他们继续采取这种无用的谨慎措施。

我在巴黎只待了几天。为使旅行的计划能够实现，我克服了成百上千个困难。历尽难关，费尽力气，终于筹到了一笔钱：对我来说，金钱真是太稀有了。我做此行是为了结束我与财富的永久斗争，您将来若获悉它只是一次失望的打击时，您也不要吃惊。我冒的风险只是一个月的时间和五百法郎，而得到的可能是一笔巨大的财富。是卡洛先生促使我下的决心。我把我在科学上的推测告诉了他。他是当今最伟大的学者之一，但是一事无成，毫无著述，生活懒散。他对我的想法没有任何保留意见。我的这些想法，我只能在成功之后欣喜地说给您听，或者失败之后在下封信里告诉您。卡洛先生说，不管我成功与否，他都认为我这些想法和最伟大的发现一样，妙不堪言。卡洛先生曾担任我们的圣西尔军校二十年的校长。他是比奥先生的密友。我听见比奥先生为科学着想，叹惜过卡洛先生藏才不用。

事实上，凡是科学上的问题，只要请教他，他无不解释得非常清楚。可是这些数学界的巨擘认为生活就是生活，他们看不到合理的结局，便坐等死亡的到来，以脱离他们的时代。这种草木般的生活叫卡洛夫人大为失望。她是个热情充沛、生气勃勃的妇女。当我把我的计划交给卡洛先生时，卡洛先生对我说，他将与我同去。卡洛夫人听见这话，惊奇得目瞪口呆。要知道，先生仅是在收取地产入息的时候才出门的呀。然而他旧病复发，推翻了前言。他的看法最后使我的热情达到顶点。尽管在春分时节过里昂湾危险，尽管要坐五天四夜的公共马车，我还是出发了。一路上饱受颠簸之苦，尤其在海上，终于到了拿破仑的故城。可是在这里却见了鬼，不得不等着解决二十个钟头的路途这个问题。不能设想横渡夏黛涅和科西嘉之间的海峡，因为走这条线陆路漫长、危险，且费用浩大。

阿雅克肖是个叫人难以忍受的逗留地。我在此地毫无熟人。再说，这里也人迹稀少。文化和格陵兰岛一样原始。我在此就像一个走累了坐在花岗岩长凳上休息的闲客。先去看海，回来吃饭，饭后又去看海，然后回来睡一觉，起来又去看海。根本不敢工作，因为随时都可能出发。这种境况正好与我果决和活跃的个性相反。

我去参观了拿破仑的故居。他诞生于此。这是一座简陋的房屋。此外，我在此更正了许多错误：拿破仑的父亲是个颇为富裕的产业主，而不像好些说谎的传记作家所言，是个执达员。其次，当拿破仑从埃及回国，到达阿雅克肖时，并不是如他的历史学家所说，受到热烈欢迎，赢得普遍喝彩，而是被悬赏通缉。有人把他下船的地方——一块小沙滩指给我看了。多亏一个农民勇敢和忠诚，他才保全了性命。那农民把他领到山区，藏在一个外人难以发现的隐蔽处所。告诉我这些详情的人，是那位放逐拿破仑，又煽动人民反对他的市长的侄子。

我将去夏黛涅岛的第二大城萨萨里，但不会住多久，因为我现在要在那儿办的事不多。重大的问题——如果我没弄错的话——将在巴黎去决定。我只要弄到一点儿样品就行了。优雅而聪慧的领主夫人，您别绞尽脑汁去想象这会是什么东西，您永远也想不出来的。

我经常跟您提起的那种斗争把我弄得精疲力竭。不是它完，就是我死。工作了十年，却一无果实，最确实的结果是辱骂、诽谤、官司等等。在这方面，您对我说了许多最鼓舞人的话，可是我回答您，每个人都只有一定的力量、勇气、心血、希望。而我的这些都已枯竭罄尽了。您不知道我的痛苦有多大。我不应该，也不能够，更不愿意把它告诉您。我对幸福已不存奢望，可我至少需要绝对的安定。因此，我拟定了两三个发财的计划。上面说的是第一个，如果它落空了，我就实施第二个。然后，我再重握并未抛弃的羽笔。

昨日，我本打算给您写信，可是我灵感大发，写了一出喜剧的提纲：《头号小姐》。您有一次不赞成我写这出喜剧。可是我妹妹觉得此剧很妙。我在诺昂把它讲给乔治·桑听了，她预言我会大获成功。这一切促使我把它写出来。最难的地方已经处理好了，也就是说，构思好了剧情，确定了上场和下场的戏，等等。我没有听到我失去的那位那么亲爱那么博学的人的意见，写了《婚姻生理学》和《驴皮记》；这次，在旅途所延搁的时间里，我也将一反您的意见，写作此剧。

1838年3月26日于阿雅克肖

我不知道会从哪儿给您寄发此信。它可能遗失，也可能在长久耽搁之后，又送到您的手上。因此我想免去您由此而产生的不安。从萨萨里我大概将去热那亚，然后从热那亚到米兰。归返时，这是最便宜的路线，因为一则不必居停，二则班车也多。在米兰，我认识一个银行家，可以依靠他。在热那亚亦如此。因此对此信在路途中的耽搁，您不必感到奇怪。一旦离开科西嘉，我大概就会既无写信的时间，也无写信的便利，因此，我把信准备好，哪个地方能寄，就在哪个地方寄给您。地中海波诡云谲，此间有些商人认为他们的船舶失踪了。为了尽可能少冒风险，我选了马赛和土伦这条路线。在土伦，我乘坐的是运送邮件的汽船，然而我大受折磨，花了不少钱。仔细考虑后，我认为去您的国家走敖德萨这条路线最保险，最径直，花费最小。我到处打听情况，最后获悉花五百法郎就可以从马赛坐海船到敖德萨。您看，不论到什么地方，我都想着我亲爱的维埃兹科夫尼亚。

科西嘉是世界上最壮丽的地方之一：这里有与瑞士一样的山，但是找不到瑞士那样秀丽的湖泊。法国没有利用这个壮美的山区。也许是不知道或不愿意利用它。它面积有我们好几个省大，出产却没有一个省多。它至少应有五百万居民，实际却只有三十万。不过我们已开始在此地修马路，采伐森林——那里面蕴藏着巨大的财富。由于此间的土地未被勘探过，因此可能有世界上最丰富的金属、煤、大理石等矿藏。不幸的是，由于土匪和野蛮状态——人们听任它在这种野蛮状态中昏睡——这个地区不仅未被开发，而且未被考察，甚至不为人所知。

我晕船，在船上过夜很不舒适，但就在这种情况下，我还想起我做了一件冒失事：让您从莫斯科或敖德萨给我捎一杆土耳其式水烟筒来。我在乔治·桑家里吸过拉马丁带回的拉塔基亚烟草，上了瘾，以致没有它十分难受，浑身抽搐。现在一想起这种病我就觉得好笑。在巴黎，我没有买到这样的土耳其式烟筒，深觉遗憾。要是买到了，它一定会帮我打发这里的时间，驱散生平第一次感到的无聊。一片居民全是近于野蛮状态的陌生人的荒野是什么滋味，我第一次领略到了。

今天上午，我获悉此地有一家图书馆。明天上午十点到下午三点，我可以去里面读书。可是读什么呢？这倒是叫人担心的事情。此地既无阅览室，也无剧院，既无文化团体，也无报纸杂志，没有任何显示文化的娱乐。女人都不喜欢异乡人。男人则整日抽烟、闲逛。这是一种普遍的懒散，没有像我这样亲睹的人，确实难以相信。此地有八千人口，许多人贫困不堪，对于外界最普通的时事也一无所知。我在此完全无人所知。什么是文学，什么是社会生活，此地人一窍不通。男人终日穿着天鹅绒的圆筒式外套，衣着十分简朴。一切都显露出原始的特性。来时，我特意装扮了一下，使自己显得贫寒，然而即便穿着旧衣，我也像个阔佬。此地有一营法国兵。那些军官闲极无聊，从早到晚在街上游来荡去的可怜样子，真该瞧一瞧。从今晚起，我要勾勒那些场景，写完提纲，绘完草图。正因为无聊、愤怒，就应该工作。在这峭壁之上，人们多么应该爱呀！所以，四面八方都聚集着一些孩子，就像夏夜的蚊子。

今天就写到这里。我在马赛只停留了十八小时，在土伦只待了十小时。我只能在此地给您写信。

3月27日

我明日乘一艘带桨的小艇去夏黛涅。

我刚才重读了前几天给您写的东西。关于土耳其式水烟筒，我发现我言犹未尽。您明白，如果这件事使您厌烦，哪怕一丝一毫厌烦，您就把我的要求丢开别理。至于拉塔基亚，我刚才获知（您要笑我整整一年的！），它是塞浦路斯岛的一个乡镇，距此地只有一箭之遥。那里出产优质烟草，以产地名为牌子。我将设法弄一些，因此，您把我有关这种烟草的话画去。我刚才散步的时候，看见一个可怜的法国士兵，一双手被炮弹炸掉了，只剩下两截胳膊，在街上摆摊，自己刮胡子，写字，打鼓，拉提琴，玩牌，以此谋生。我要不是亲眼所见，决不会相信。

阿雅克肖的图书馆没有什么书。我刚刚重读了《克拉丽莎·哈洛》，又初读了《格兰迪松》和《帕梅拉》，我觉得写得糟极了，十分乏味。对塞万提斯、理查逊，还有斯特恩来说，如果只写一部作品，会多么幸运！

我不幸被一个在巴黎学过法律的可恶学生认出来了。他回到故乡当律师，过去在巴黎见过我。由此引出了在科西嘉报上的一篇文章。而我原来还希望我的旅行不为外人所知哩！……倒霉！不幸！多么讨厌的事！对我来说，不论干好干歹，都无法不让人知道！仅仅过了八天安静日子！不过阿雅克肖城本身就是一座修道院。

我侥幸没有遇到灾难：如果我没有走这条路线，而是从马赛来，您也许就失去了一位忠实的仆从和奴隶。前几天在海上，可怕的大风掀翻了三艘船只。

4月1日

今晚十点钟，坐一只小船出城，然后，在阿尔盖罗做五天的隔离检疫。您在夏黛涅地图上可以看到这个小港口。在那个港口和岛上第二大城萨萨里之间，是阿让塔拉县。就是在那里，我将观察自发现美洲以来废弃的矿区。我不可能告诉您更多的事情。当您在美丽的维埃兹科夫尼亚的书房里得到我的信时，我将成为一个傻瓜或一个智者，或许两者都不是，只是一个美梦落空的雄心勃勃的人。

再见吧，我希望您万事顺遂。我希望在我给您写信时，您已为《赛查·皮罗多》流了一掬眼泪。我还希望您已经把您对这本书的感觉和印象告诉我了。向您热爱的所有人致以温柔的问候。我仍未给韩斯卡先生写信，因为我打算将来到了米兰，获悉一些消息后，再给他写。不过请向他转达我友好的问候，并给您自己留下最深挚最真诚的情谊，因为这是您的宗主权利。

4月2日，星期一