下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是1909年——大清国宣统元年。为什么要这么郑重其事地强调年份呢？因为这一年发生了很多事，而其中的两件事，与司马的这本书有着莫大的关系。
咱先说这头一桩事，这事发生在帝都北京城里头，有一家叫做丰泰的照相馆。这照相馆的老板，便是一个祖籍山东的东北人，姓任名庆泰。某种意义而言，他也可以说是中国电影事业的启蒙第一人。
他又是个什么出身呢？咱实话实说，他也是个家里有钱的主，按当时的话来讲，叫做“缙绅”。他家有钱到什么程度呢？大清国肃王善耆曾到东北去，就住在他们家。
话到这里，又有人问了？善耆是哪位爷啊？我怎么不知道他的名号啊！
咱这里就啰嗦一下，大清国的肃亲王，头一个就是皇太极的大儿子豪格，就是那个因为多尔衮的反对没当上皇帝，最后小九福临成了顺治皇帝。
而这位肃亲王，曾做过步军的统领、民政部的尚书，还曾赞同立宪运动，当时有个年轻人跑到北京城要刺杀摄政王，就是他给免除的死罪（这年轻人便是汪精卫）。自然后来闹了辛亥革命，他就成了宗社党的骨干分子，有个女儿叫做金璧辉，这名字貌似不为人知。可后来她做了日本人川岛浪速的养女，起了个日本名，那便大大的有名了，叫做川岛芳子！
按理说连川岛芳子他爹都到老任他们家来到，这老任家在东北，怎么着也是个非同小可的大户人家啊！但老任偏偏就不乐意继承这份产业，他要搞什么呢？“愤志士多趋学、仕两途，乃锐意经营实业”，也就是他要搞点实实在在的东西。
于是在大清国的同治年间，他便来到奉天（也就是今个的沈阳城），城里头有个姓于的有钱人，开办了一家照相馆，他便做了馆里的伙计——所以说，任庆泰后来开办的照相馆绝不是中国的首家照相馆，瞧这奉天府里头便早开了一家，更不要说还有别处。自然，另一种说法是这照相馆其实是某个德国人开设的。
毕竟东北的技术有限，没多久，志向远大、急于创新的老任，便跑到了上海滩。在一家洋人开的照相馆里头干活，主要是做镜框，可是耳濡目染，也学到了一些拍照片的基本技术。当然，这点偷学的技术远远不够，老任这又出国深造，而且是花的自个的钱，搁现在那就是自费留学，学什么呢？就是学怎么拍照。到哪里学呢？日本！
学完归国，已然是光绪十八年，也就是1892年，那一年莫泊桑在玩自杀，鲁迅在三味书屋“捉了苍蝇喂蚂蚁”，孙中山则从香港西医书院毕业正式做医生。老任呢？这就跑到帝都北京城里头，具体而言是在琉璃厂的土地祠那个地界，开了一家“丰泰照相馆”。
要说这是“中国的首家照相馆”，显然是一种讹传，但这家确实与众不同，首先是规模了得，单是拍照片的技师和学徒就达十余人之多，而且他居然还兼职卖照相器材，这在当时也算一项创新。而就经营特色而言，据说他拍合影在那时颇有名望，而更著名的品牌则是：“戏装照”！
什么是戏装照呢？实际上这就相当于当下的明星照，当时中国人追捧的明星便是那些台上的戏子，所以能穿一身与你的偶像一模一样的戏服拍一张照，对于当时的大清子民而言，实在是令人激动不已的幸福时刻。
实际上，不但子民如是，就连那些个王公贵族以至于慈禧太后都乐此不疲。任庆泰因此而声名大振，甚至被慈禧赏赐四品顶戴。
自然，文人一旦火了，便有毁谤者；而商业一旦火了，则有跟风者如云，以至于琉璃厂土地祠一带，一夜之间开出许多家照相馆，成了著名的“京城照相一条街”。不过，虽然多了不少同业人员，可大户人家还是认可丰泰照相馆。很多京剧名伶都到此拍戏装照，而任庆泰就靠出售名伶照片这一项，就挣了不少白花花的银子。
故事到了这里，照相的事讲了不少，那么电影呢？
这就得翻到大清国光绪三十一年，也就是1905年，那会电影在西方世界已然出现了整整十年。对于这种新鲜的外来事物，国人的态度也从最初的抗拒到半推半就，直演变至此时的热情高涨。
任景丰自然也发现了这一变化，只要能赚钱，他为何抗拒呢？于是他又到前门外，寻地开了一家影戏院，名字气派得很，叫做大观楼影戏院。
但开了戏院又放什么呢？第一选择也是唯一的选择，就是外国影片，进价昂贵不说，更要命的是片源奇缺，常常有钱也买不到。
怎么办呢？老任便想到了自个拍电影。
自然，拍电影不能拿苍蝇拍去拍，那就得下资本。老任先是花大价钱到洋行，买了一架纯进口摄影机，请注意，完全是进口货，产地法国，木壳、手摇，很有质感的那种。
买摄影机就完了吗？没完！拍电影那就是得耗胶片，所以老任还买了14卷胶片。
钱花够了吗？没有。你光拿一个摄影机拍花花草草，谁会来看啊！老任还得想主意，大腿一拍，他这就邀请来了一个响当当的人物。谁？那时候最红的京剧名角谭鑫培。
谭鑫培在那时红成什么样，简单说一句，二十年前的四大天王红成什么样，当时的他有过之而无不及。
话回正传，谭鑫培是湖北九头鸟出身，他爹也是演戏的，主攻老旦兼老生。谭鑫培是他的独子，很自然也走上了唱戏这条路。光绪十六年五月，北京城里头有四个唱戏的被选入升平署进宫承差，其中便有他。据说也就是在宫内，他得了这个艺名，叫做谭鑫培（他本名谭金福）。而后来他去上海，便以“伶界大王，内廷供奉”头衔与沪人相见，正式对外启用谭鑫培之名，那已是许多年后之事了。
那么，老任为何不找别人，而单找谭鑫培呢？这里头也有几分缘由，首先是武生的装束好看上照；而因为唱武戏需要身手矫健稳练、灵活洒脱，谭鑫培的腰腿功夫也十分了得；第三则是老谭颇有点艺术革新精神，他演《定军山》的黄忠，就不戴帅盔而戴扎巾，哈哈！对迷他的那些个粉丝而言，这也是一种独到。
有本书叫做《舞台生活四十年》，作者许姬传是个京剧史论家。他在书中记录下了老谭拍照的情景，他又是咋知道的呢？原来他有一位老友，那天刚好路过丰泰照相馆附近，瞧见那地界支起了一块白布。这位老兄就好奇，过去一张望，唉呦嘿，这不是谭鑫培么？扎着黄靠，手里拿着一把金刀，耍了一个《定军山》的大刀花下场。摄像师就给他在那拍呢！
据说拍摄那天还出了点状况，当时摄影必须利用太阳光，太阳一下去就不行，所以整整折腾了三天，摄影师的手都摇酸了——那会摄影就得靠摇，摇久了能不酸吗？而且胶片最初只有两百尺一卷，结果搞完了一看，摄影师居然光顾看戏，忘了摇其中一段，报废了整整两卷胶片。
无可奈何，老任只好再派人跑洋行，又买了十卷胶片，最后才把这一幕完成。自然，拍摄过程辛苦，结果是喜人的。这部号称中国最早的电影，实际上只有“请缨”、“舞刀”和“交锋”三个场面，可是在大观楼影戏院放映时，却受到北京城里那些个“谭迷”的热捧，一时之间更有“万人空巷来观之势”。
没办法，谁叫那时候京剧红呢？再加上谭鑫培这一场，又是中国电影的第一次，所以受此热捧，也确实不为过吧！此后，这个名为照相馆实际上却干起电影摄制生意的“丰泰”馆，又陆续拍摄了多部京剧题材的“电影”，你从那些个剧名就能明白，譬如什么《青石山》、《艳阳楼》，又譬如什么《收关胜》、《白水滩》——实际上，这些片子，并不是真正意义上的电影，只能说是京剧表演的电影版本而已。
正因此，所以没有导演，也没有制片人——直到1909年，一场突如其来的大火将照相馆的机器设备付之一炬，“丰泰”的生意经便基本上告一段落。
实际上，大家也明白了。这种简单画面的所谓“电影”，其实不是真正意义上的电影，只是京剧表演上了电影屏幕而已。这就好像你在游泳池里泡了一会，就说自个学会游泳，大家伙能认么？把你扔河里行吗？所以，真正意义上的中国电影，还是在上海滩起步的。