下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上个世纪中叶的某一天，永华公司的两位编导，在香港街头闲荡，忽然打转角处过来一个很瘦却颇有气质的女人，穿着老套却很有旧式贵妇人感觉的衣服，手里还夹着一香烟。两位编导觉得很奇怪，其中一人就拿出十元港币，递给那个女人。女人接过钞票，轻点一下头，不道谢，甚至连微笑也没有，大摇大摆地离去。
这是一名行乞的女子，也是民国电影界曾经的奇葩与传奇。
她，是曾毛遂自荐演电影的名校校花。
与之前我们所聊的几位女影星不同，她是大富人家深受老爹宠爱的宝贝女儿，穿的是金戴的是银。自然，老爹也不会全然只有宠爱而已，送她去南市务本女中（当时上海以严格著称的名校），就是望女能成凤。只不过她的成绩实在太平常，唯一的出色，据说倒是在唱歌、跳舞、演戏这些个方面。在校园里，她也是极出名的，以今日的标准而论，我们似乎就该称她校花。
不过，既然老爹有的是钱，在读完女中之后，就打算送她去海外留学。然她却爱上了看文明戏与电影。文明戏里的女性角色都是男人扮演的，自然有点装腔作势，她很是不屑。而电影，当时正上映《孤儿救祖记》，她坐在观众席上，居然被剧情吸引得无法自拔，最终一散场就赶往明星公司，说是要毛遂自荐——她也确实敢想敢做。
而在明星公司，郑正秋正在为下一部电影《玉梨魂》的角色发愁，女主角是王汉伦，可剧中还有个女配角，是一个美艳骄纵的富家女，让谁来演好呢？
说来也正是巧合，就在他烦恼之际，那个女生敲开了明星公司的大门，简单一句开场白：“我想要演电影！”
郑正秋微笑，当他对来人的背景身份有所了解之后，很自然地便想到了那个空缺的角色。
有时候，世上事就是这样，赶得早不如赶得巧。这个生活中同样美艳而骄纵的富家女，便在电影中本色出演了与自己差不多的一个角色。
如果说这第一部戏，上得有些凑巧，那么之后几部戏中的演绎，就不得不承认，这个女孩在演艺这方面，确实很有天分。1926年有一部改编自托尔斯泰名著《复活》的电影，叫做《良心的复活》。她，便是这部戏的女主角。据说，别出心裁的明星公司，还让她来到影院现场，为台下观众唱电影主题歌《乳娘曲》（中国的第一首电影歌曲），据说一时之间居然达到满场疯狂的效果——这个是可信的，如果你去看《我不是潘金莲》，而范冰冰突然出现在电影院的现场向你挥手，你会不会疯狂，我想那一瞬间，很多人会的。
她，便是杨耐梅。
为了一部电影，她到军阀府上半个月，归来多金。
很明显，这样一位个性突出的女性，与之前以及以后我们提到或将提到的许多影星都不同，如果说上一集中的王汉伦是淡雅的茉莉，宣景琳则是出淤泥而不染的荷花，那么杨耐梅就完全是浓郁至极的茉莉或是丁香。
某种程度上，这并不符合中国传统士大夫的审美观，但却是极投那个时代男人的胃口，江湖人言：好女孩让人疼，坏女孩惹人爱。杨耐梅便是那个惹人爱的坏女孩，或者说是工业时代的欲望女神。
这一点，也被杨耐梅自己所证实，她曾言，自己最崇拜的女星，是有“银幕坏女人”之称的玛琳？黛德丽。一个词叫做美艳，一个词叫做放浪，而具体的表现，就是身着男装和马裤，做搏人眼球的性格女星。
而要做到这一点，她就必须是那个时代的时髦最先锋。大家都晓得，那时上海滩最流行的就是烫发，而杨耐梅的发型，据说就是烫得奇高、最引人侧目的那种。还有服装，她最爱穿小西装搭黑色马裤，这种男性色彩的穿着据说就是从她而起。顶峰时代，海上时尚的一个标志，就是她这样的影星。
当时的中国，并不缺这样的女性。据说广东有个长得不错的女人，几度嫁人都不顺利，于是她不再寄希望于爱情，而是将男人视作玩物，走马灯似的换来换去，甚至还在旅店赤身裸体，又跑到阳台上抛洒钞票——后来这新闻改编成一部电影，主演者就是杨耐梅，站在阳台上将钞票肆意挥洒的场景，令影迷为之神魂颠倒。这事若放眼下，就连作者，也会挤在人群中，抢几张再说吧……
据说，这部题为《奇女子》的影片，筹拍人就是杨耐梅本人，此时她已经有了自己的电影公司，名字就叫“耐梅影片公司”。但因为经费不足，她曾去找张石川拉赞助，结果被张果断拒绝，理由很简单：这是一部毫无意义的恶俗电影，再无聊的人也不至于花钱看一个疯女人撒泼。
怎么办呢？就是这个时候，打山东传来一条信息：人称“三不知将军”的军阀张宗昌表示，他愿意助杨小姐一臂之力，但条件需杨小姐到济南当面洽谈。
这话啥意思呢？大家都懂的。张宗昌有啥三不知呢？兵不知有多少，钱不知有多少，姨太太不知有多少。前两项倒还有假，第三项倒是没错的。
所以张石川就劝杨耐梅：山东去不得！可杨耐梅却还以嗤笑，人生不过是一场戏，我们不过是戏中一角。如果戏里要求我们演床戏，那就得演。
于是她就去了济南，一去便是半个月，回来之际，她笑逐颜开、兜里有钱。这钱自然是不少，可其实也不是张宗昌给的，据说老张办了若干舞会，邀请山东有钱的主都来与大明星跳一支舞，自然舞也不是白跳的，至少银票一千两；而跳完舞，还有聚赌情节，老张自居坐庄，几把下来那些来客的钱全到他兜里去了。而分给杨耐梅的，其实只是一小部分而已。
其实这也是一场戏，女主角还是杨耐梅，只不过男主角是张宗昌而已。
而正是有了这笔钱，杨耐梅的《奇女子》才得以上映，而且出乎张石川的意料之外，票房火暴，杨耐梅大赚一笔，张石川只能哀叹：低俗就是有钱赚。
她，也曾褪尽繁华变淑女，然终究幸福镜像破碎一地！
这世上，也有属于杨耐梅的爱情故事。对手是一个奶油小生，江湖人称“潘安和武松的结合体”。正是因为这个奶油小生的撺掇，杨耐梅最终离开了明星公司，走上单飞之路。而一部《奇女子》赚来的银子，很快被这俩货挥霍一空。奶油小生姓朱名飞，不过三十出头便死于吸鸦片过度。
随后，便是中国电影有声化的30年代，胡蝶、周璇这些后起之秀都起来了，杨耐梅的时代这便结束了，演话剧没几个钱，拍有声电影，她的国语又不行（杨耐梅系广东人），硬上马搞了几部也都不出彩。
如果说上苍有垂怜之意的话，那么这个时候确实来了。国民革命元老陈少白的儿子，这时来到了杨耐梅的身边，给杨送钱；在杨最低潮的时刻，也给她以细微的安慰。所以最终，他们走入了婚姻殿堂。
令杨耐梅父母欣喜若狂的时刻终于来了，这个数十年来一直闹个没完没了的女儿，终于褪尽繁华，戒毒戒赌，要做陈公子的好太太。从此相夫教子，贤良淑德……
可是且慢，读者有人发问了，若真个改好，她怎会又独自浪迹香港街头？
是啊！杨耐梅的脱胎换骨剧情，实际上只上演了一个时间段。随后，又因为不明原因而与陈公子离婚，幸福镜像，破碎一地。
上世纪50年代，香港的新华影业，曾力邀杨耐梅以及张织云等老款美人，出来合演一部《天堂美女》，那意思好像是要来个东山再起，可天意弄人，拍片途中一把火，灭了她们的希望。此后，便有了本文开头的那一幕。
有道是，美人迟暮，草木零落。杨耐梅最后的时光，在台北度过。有赖女儿女婿的照顾，她还算得了个善终。其实，这就应了鲁迅先生的一句话，娜拉走后怎样？不是堕落，就是回来。这话论到杨耐梅身上，她还真是在堕落之后，也想回来了。
好吧！能回来，这便是有福。
（杨耐梅，生于1904年，1924年入明星影片公司开始其电影人生，后筹资开办了耐梅影片公司，拍摄了影片《奇女子》。1960年病逝于台北。）