下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
A. G. 盖格的书店是个临街商铺，在靠近拉斯帕尔马斯那条大道的北侧。店门开在中间，往里嵌得很深，橱窗上镶了铜边，后面是中式屏风，所以看不见店里的情况。橱窗里摆着许多东方风情的小玩意儿。我不知道那些东西好不好，毕竟我只收集没付的账单，从不收集古董。店门是平板玻璃的，但透过玻璃依旧看不清东西，因为里面的光线很暗。店门一侧是一栋大楼的入口，另一侧是一家闪闪发光的信贷珠宝行。
那位珠宝行老板站在门口，脚跟支撑着身体晃来晃去，一副百无聊赖的样子。他是个高大英俊的白发犹太人，穿着修身的黑色衣服，右手上戴着大约九克拉的钻石戒指。当我走进盖格的店门时，他的嘴角掠过一丝会心的微笑。我让店门在身后轻轻关上，走上铺满整个房间的蓝色厚绒地毯。屋里放着几张蓝色的皮革安乐椅，旁边摆着烟台。抛光的长桌上陈列着几套烫花的皮面精装书，夹在书档之间。墙上的玻璃柜里有更多烫花精装书。都是些装点门面的东西，有钱人会论斤买回去，再找人贴上他们的藏书票。店铺的后面有一面漆有花纹的木质隔档，正中有一扇门，关着的。在隔挡和墙壁围出的角落里，有个女人坐在一张小桌后面，桌上放着一盏木雕灯笼。
她慢慢地站起来，步态婀娜地走向我，黑色紧身连衣裙不反射一丝光线。她大腿修长，走路时有一种我在书店里不常见到的气质。她有着灰金色的头发，绿色的眼睛，睫毛上点缀着凝珠，头发顺滑地向耳后飘动，乌黑硕大的纽扣耳钉闪闪发光。尽管有了这身装扮，她给人的感觉还是一张嘴就会是俗气的腔调。
她走近我，散发的性感足以掀翻商人的午餐桌。她的头歪向一边，用手指拨弄一绺略显散乱的柔亮鬈发。她的微笑略显迟疑，但如果争取一番，必定能变为甜美。
“想找什么吗？”她询问。
我戴上我的牛角框墨镜，捏着嗓子，像唧啾的小鸟一样说道：“你们会不会恰好有1860年版的《宾虚》？”
她嘴上没说“啊”，但心里想说。她凄凉一笑：“初版？”
“第三版，”我说，“116页上有处印刷错误。”
“恐怕—目前没有。”
“那1840年版的《奥杜邦骑士》呢？当然，我是说全套。”
“呃—目前没有。”她声音刺耳地咕哝道。笑容现在全靠牙齿和眉毛挂着，不知道掉下来会砸到什么。
“你们是卖书的吧？”我用礼貌的假声问。
她打量了我一番。笑容不见了。眼神略带敌意。姿势笔挺僵硬。她的银色指甲朝玻璃门书架挥了挥。“它们看上去像什么—葡萄柚吗？”她刻薄地问。
“哦，你知道，我对那类东西没什么兴趣。大概都是成套的复刻铜版画，彩色的两分钱，黑白的一分钱。俗气的普通玩意儿。没兴趣，抱歉，没兴趣。”
“知道了。”她试图用千斤顶把笑容顶回脸上。她不爽得就像得了腮腺炎的市议员。“也许盖格先生知道—但他暂时不在。”她的眼睛仔细地审视我。要她对珍本书发表见解，难度就跟让我指挥跳蚤表演差不多。
“他晚点会来吗？”
“恐怕要到很晚。”
“可惜，”我说，“唉，太可惜了。我在那些可爱的椅子上坐一会儿抽支烟好了。我下午没什么事。除了我的三角学课程，也没什么要考虑的。”
“好，”她说，“好的—当然。”
我伸开腿，坐在一把椅子上，用烟台上的圆形镀镍打火机点了一支烟。她依然站在那里，咬着下唇，眼神隐约有些不安。最后她点了点头，缓缓转过身，走回角落里的小桌子后面。她在台灯后面盯着我。我搭上脚踝，打了个哈欠。她的银色指甲伸向桌上的电话，但没有碰。她把指甲放了下来，轻轻地敲着桌面。
沉默持续了大约五分钟。门开了，一个一脸饥渴的高个男人走了进来，拿着手杖，鼻子很大。他利索地进了屋，用力关上身后装有闭门器的门，快步走向那个角落，将一个严严实实的包裹放在桌上。他从口袋里掏出角上包金的海豹皮钱包，给那位金发女郎看了看什么。她按下桌上的按钮。高个子走到隔挡的门前，打开刚够容身的一条缝，钻了进去。
我抽完一支烟，又点了一支。时间一分一秒地流逝。大街上，汽车喇叭滴滴呜呜。一辆红色城际大巴隆隆驶过。交通信号灯发出滴鸣声。金发女郎倚在胳膊肘上，手搭凉棚看着我。隔间的门开了，拿手杖的高个男人溜了出来。他拿着另一个包裹，看形状像一本大书。他走到桌前付了账。他离开的样子和来时一样：用前脚掌走路，张着嘴呼吸，经过我时，他狠狠地瞟了一眼。
我站起来，向金发女郎抬了抬帽子，跟着他走了出去。他向西去了，手杖在右脚上方画着小弧线。要跟踪他很容易。他的外套像是从一件花里胡哨的马袍上裁下来的，肩部特别宽，脖子像从里面伸出来的芹菜茎，脑袋随着脚步晃荡。我们走了一个半街区。在高地大道的红绿灯前，我站到他身边，让他看到我。他先是漫不经心地扫了我一眼，随后目光一怔，变得锐利，然后又立刻扭过头去。变成绿灯后，我们穿过高地大道，又走了一个街区。他迈开长腿，在街角甩开我二十码的距离。他向右转，上坡走了一百英尺后停下来，手杖钩在胳膊上，从内侧衣袋里摸出一只皮制烟盒。他往嘴里塞了支烟，故意掉了火柴，弯腰去捡时向后打探。他发现我正在街角盯着他，顿时直起身子，就像有人从后面踹了他一脚。他继续往山上走，迈着笨拙的大步，手杖戳着人行道，几乎要掀起尘土。他再次左转。当我走到他转弯的地方时，他已经甩开我至少半个街区了。他让我气喘吁吁。这是一条狭窄的林荫路，一边是挡土墙，另一边是三座平房庭院。
他不见了。我在这条街上转悠，东张西望。走到第二个平房庭院时，我有了发现。这个庭院叫作“拉芭芭”，安静幽暗，有两排树阴遮蔽的平房。中间的步道两旁种着意大利柏树，全都修剪得又短又粗，有点像《阿里巴巴和四十大盗》里的油缸。在第三个“油缸”后面，有一截花里胡哨的袖子动了动。
我倚在主路边的一棵胡椒树上等待。山麓地带又响起隆隆的雷声。南边，层层叠叠的乌云冒出电光。几滴试探性的雨点打在人行道上，砸出五分钱硬币大小的水坑。空气憋闷得如同斯特恩伍德将军的兰花房。
树后的袖子又出现了，然后是大鼻子、一只眼睛和几绺沙黄色的头发—上面没戴帽子。那只眼睛盯着我，又消失了。另一只眼睛又像啄木鸟似的出现在树的另一侧。五分钟过去了。他坚持不住了。他是胆小怕事的类型。我听见划火柴的声音，接着响起口哨声，然后一道模糊的阴影沿着草坪溜到下一棵树。他走到路上，径直向我走来，一边挥舞手杖，一边吹着口哨。刺耳的口哨声，带着不安。我茫然地看了看阴沉的天空。他从我身边十英尺的地方走过去，没有看我。现在他安全了。他扔掉了那东西。
我目送他走出视线，然后沿着“拉芭芭”的中央步道，来到第三棵柏树前，分开枝杈。我抽出一本包裹好的书，夹在腋下，离开了那里。没人朝我大喝一声。